作者：喬 七
編輯：王明雅
2020年7月底，「One more，One more，One More please」，音樂漸緩，舞池下的觀眾用安可和鼓掌想留住這一刻，慢慢地，掌聲停了，音樂停了，這是工體附近的燈籠俱樂部裡，人們與這個空間一起度過的最後幾分鐘。
2020年8月，工體附近出名的「三樣菜」餐館，全體員工身著制服，站在工體門前拍下了最後一張與工體的合影，幾天後，微博上發出信息：「三樣菜工體店進入倒計時，期待2023年回歸工體」。
工體在這個熾熱的夏天最後一刻，緩慢歸於平靜。8月，工體改造工程正式進入施工階段。二十多年來與工體一同成長的北京國安俱樂部，以名為《一生國安,永遠工體》的視頻向自己永遠的「家」致敬。
如今，雞蛋形狀的鏤空橢圓體，開始有轟隆隆的吊臂介入，從一個角的缺失，到整體的轟然坍塌，沒用足1個月。而工體承載的六十餘年、或歡欣或傷悲的回憶，就在2020年暫告段落。
不過，這裡的熱鬧沒所謂開始，也不會結束。它更像是一場盛宴後的短暫歇息。
三年後，與你再會，工體。
01
在北京，沒有門牌號的大地界兒極少，工體是其一。
它足夠高調。在寸土寸金的二、三環之間，平均房價10萬起步的黃金地帶，豪橫佔地35公頃，「霸道地」跨越兩個區、三個街道和四個派出所，與東側的三裡屯構成了北京東邊最繁華的商圈。
在地鐵修成密網狀的北京，又有著與地標建築極不相稱的交通舒適度。
它不靠近任何一站地鐵，被夾在團結湖和東四十條站之間，無論從哪一站下車，都要沿著工體北路走上800-1000米，才能到達；隔著工體西路，還有規模和人氣略遜它一籌的工人體育館，但一個字之差，也往往會讓初來乍到者迷惑，孰是真正的工體。
北京人愛稱呼它「工體」，全稱「北京工人體育場」。
擱60年前，這裡還是京城外名為「葦坑」的郊區。每當秋季一來，東郊這片深深淺淺滿是高高蘆葦的池塘，蘆花拂起漫天飛絮，仿若冬來前的一場白色彩排。
「白色」定了工體的顏色基調。
倘若在1959年乘飛機飛上北京的高空，你會看到，整個北京城幾乎都是平的，裸露出大地色，這時的工體，就像一道白色的立體圓環，牢牢紮根於京城的土地上。它周身呈白色，在那個遍地尚未有色彩的年代，頗有氣勢。
1959年，為了給國慶10周年獻禮，並舉辦第一屆全國運動會，選址定在這裡。正值中蘇關係趨於惡化，新中國需要向世界自證實力。
整座建築建成不過八月有餘。
那年一月，工人們還在為填平這片地勢落差達7米的泥濘和沼澤發愁，他們滿北京城找土，前前後後用了50萬立方米的土，才精衛填海般填平地面。九月，大葦坑上全運會就轟轟烈烈開幕了。
來自全國各地的運動員和數萬名觀眾，齊聲歡呼「毛主席萬歲！萬歲！」給工體留下了厚重的歷史印跡。
那時，工體設計規劃的使用年限是50年。
此後，屬於老北京們的一份獨特記憶，就從這裡開始了。
以工體的圓環為界，分別構成了場內、場外兩片空間。場內一圈標準400米紅色塑膠跑道圈住鋪設著天然草皮的足球場，場外巨大三角露天泳池，後來建造的遊泳館，東南門向外不斷蜿蜒的人工湖，湖邊新植的一排排垂柳，都是老北京們最愛的去處。
是的，工體不僅承載了首都和全國歷屆重要的體育賽事，還成為民眾最喜愛的體育場，一處獨一無二的生活樂園。
02
2019年12月，中超賽季最後一場打響，工體場內，北京國安對戰山東魯能。
綠色隊服的國安在落後兩球的情況下，猛然發力，連扳三球，最終以3比2戰勝山東隊，守住了主場陣地。比賽結束後，國安隊員們繞場一周，答謝臺上歡呼的球迷。
這是最後的巡禮。
北京球迷愛工體，工體是北京國安隊的主場。國安隊第一個職業聯賽冠軍，就是在這裡奪得的。自上世紀80年代起，這裡就留下「工體不敗」的神話，國安所代表的洶湧綠色延續至今。
2009年，北京國安主場迎戰杭州綠城。此一役對國安尤為重要——積分榜上，國安與建業隊同積48分，長春亞泰隊47分又緊隨其後，稍有懈怠，勝利就有可能失之交臂。
國安球迷將最純粹的愛，傾瀉在了工體的每一方空間。
廣播每每念出一個綠城隊員的名字，全場便高呼「傻x」罵聲，隊長馬成和主帥吳金貴則收到了最高分貝。比賽開始之前，幾千球迷在工體北門外排了三天三夜隊，只為買到一張球票，親眼見證國安奪冠。
國安不負眾望，最終捧起了聯賽冠軍的獎盃——這是國安十六年來首次奪得職業聯賽冠軍。早早就準備好的「十六年等待」綠色大旗，盡情揮動在工體場內。
國安在進入職業化的26年來，只有5個賽季沒有在工體比賽，在工體，一代又一代的國安球迷在這裡見證了球隊的成長和榮光。
與之相對應，因為國安，綠色成為嵌在工體骨子裡的顏色。
2012年「7·21」，50年一遇的暴雨狂嘯傾盆，近3萬球迷風雨無阻來到工體，陪國安奮戰到底。前八一隊隊長，第一代國腳姜傑祥去世後，應他要求，骨灰被撒在了工體左後衛位置。因此，每一場國安奪冠的背後，場上「第12人」的都市傳說又會被提及一次。
如今，北京已經在海納百川的徵程中逐漸「去北京化」，那些雜糅自全國各地的人、物，不斷消解著它的本色。但工體，依然是那些出生並留在老胡同裡，或已遷至他處的北京孩子們，不定時尋找家鄉味道的地方。
這裡有和自己說一樣口音的人們，這裡有最熟悉的球隊，這裡是他們的「聖工體」。
每逢比賽，地鐵車廂裡，暗色外套藏不住炫目的綠色球衣。東四十條通往工體的紅綠燈口，低頭向路前方一撇，總能看到幾位穿著綠色足球襪的球迷。工體門口，匆匆駛來的路虎車身上，有醒目的綠色隊徽。
這些散布在北京各處的零星小綠，共同組成了工體內壯觀的球迷文化，他們一起聲嘶力竭地呼喊著：
這兒是哪 ？北京 ！我們的球隊是？國安！我們要與國安一起？戰鬥！國安，國安，北京國安！！
助威海嘯聲中，振臂的律動見證每一次的綠色狂飆，這是國安球迷約定一同唱起的開場序曲。
03
色彩曾隱喻時代的質感。譬如上世紀70年代之前，因物資貧乏，灰、藍黑是人們的主流穿著色。
進入21世紀的今天，人們已經習慣了燈紅酒綠，而工體，在時光變遷中，就是逐色的弄潮兒。
它從白色起，最先渲染出國安的綠色，繼而是彩色——它迎來送往一波又一波耀眼的明星，如同一盒眼影盤，打開來，不知道會往今天的眼皮上塗抹些什麼。
我曾經問個不休你何時跟我走可你卻總是笑我一無所有噢……你何時跟我走
一套汗衫，腳踩老北京布鞋，褲腳一低一高，隨著節奏踩出震動，1986年，崔健就用這一首《一無所有》，喊出了中國搖滾的力量。每一句歌詞都似一隻青筋突起的拳頭，錘在赤紅的心上，被捶出熱血。
場館內，燈光斑駁炫目，臺上臺下的人籠在其中，一同嘶吼。
在沒有鳥巢之前，工體是檢驗歌手人氣的指標。這裡前前後後留下了張惠妹、張學友、Beyond、劉德華、王菲與陳奕迅等各路神仙的身影。後來，即便鳥巢已然分流明星的熱鬧，但在三裡屯的潮流商圈內，工體還是他們自證實力的第一選擇。
白色的工體外殼有了舊的痕跡，但色彩一年勝似一年新。
崔健在30年後曾再登工體舞臺，一股紅色射燈投在舞臺上，樂隊裡的每個人被勾勒出紅色的輪廓，看臺下樂迷搖動的紅色大旗與之相呼應。紅色是搖滾的底色。
自2003年始，周杰倫每隔三四年時間，就要在工體開唱一次，最後一次，是2017年《地表最強世界巡迴演唱會》。對於90後們來說，他是粉色的，粉色意味對Jay「小公舉」一般的寵溺，也是對青春的祭奠。
2018年10月，鹿晗在工體開《Re：X巡迴演唱會》，開演之前布置場地時，要求將草皮提前收走，這一舉動讓不少國安的球迷紛紛路轉粉。那天，陪伴他的一片金色鹿角海洋，仿佛又增色一分。
工體燈光最炫目的演唱會，莫如帝國女孩匯成的三色海洋，王俊凱的藍色、王源的綠色和易烊千璽的紅色。顏色之間，還有或明或暗的較量。
那些奪目的燈牌進場並不順利。由於場館大，人數多，燈牌多，存在很多安全隱患。通常情況下，主辦方要求不可以帶燈牌，各家應援粉絲只得極盡聰明才智，私下裡，一篇篇攻略秘籍流傳江湖，綁在大腿上，塞進文胸裡，佯裝孕婦裹在腰上。
這是工體裡，屬於追星女孩的瘋狂——誰的青春不是五彩的呢？
04
年輕人愛工體，尤愛夜晚的工體。
沿著工體西路，從北向南，一路行駛，道路兩旁的樹向後飛去，層層綠葉遮擋不住霓虹和欲望。沒人知道工體附近究竟有多少夜店，仿佛盧溝橋的石獅子一樣沒有確數。
夜色掩映，女孩們化上精緻的妝容，向鬢角無限延伸的眼線，以及緊緊包裹臀部的皮裙，露出白花花胸脯的吊帶，有些曼妙，唯有夜晚有展現的韻味。小青年們滿身潮牌，光線昏暗中，墨鏡是耍帥的標配。
每間大大小小的夜店門口一定會陳列著一排排豪車，這裡比任何一場車展匯聚的豪車還多，推門迎面對上的，大多都是一副歲月從未留下痕跡的面龐。
熟悉這裡的人都知道，其實工體的夜店是有鄙視鏈的。
在工體的人瞧不起別地兒，他們說，「工體的DJ才叫打碟呢！五道口的只能叫放歌兒……」
在工體內部，作為最早進駐工體的MIX和VICS，是京城夜店的祖師爺，正是看到這兩家夜店的火爆，資本家才信心大增，越來越多的資金開始湧入工體。自2000年開業以來，它見證了北京酒吧和Club的歷史。VICS官網上，至今驕傲地寫著這樣幾個字：「永不凋零霸王花」。
以新為王的後浪們則看不上MIX和VICS的老炮兒，Sir Teen（13）、One Third（OT）這樣的百大俱樂部才是他們的歸處。
這裡有更年輕的音樂、知名的DJ，還有更年輕的人。畢竟，據說杭州的OT則是連王思聰和丁磊都會去打卡的地方。疫情期間，由於無法開店，OT開啟線上雲蹦迪，一場直播下來， 200萬輕鬆收入囊中。
夜幕中，工體常常微醺。
釋放壓力的上班族，吸取夜間靈氣才能存活的夜店咖，以及為求一夜刺激而來的冒險家，他們共同構成了工體微醺的元素。
或許，人類本孤獨。也因此，成群的孤獨動物聚在一起，讓DJ 的beats在耳邊爆響，向內是欲望的排洩，向外是身體的顫慄。
從這點上說，工體的年輕人們如反光體，他們吸收一切，反彈一切，並熱情地擁抱最激烈的生活。
05
在工體，每天都有盛大的party，前來者進場赴宴，有的人卻不得不留下來。
後者仿佛游離在工體的喧譁之外，但又是真切組成工體的一份子。
晚間七點，演唱會或者球賽開始在即，總有人還在等待，像戈多一樣等待，他們在工體門口前數十米長的路上徘徊，觀察每一個遲遲未進場的人的姿態。他們時不時從褲兜或腰包裡掏出褶皺的票，與前來者對一對暗號。
凌晨一點，通往各大夜店的路上，仍能看到腳跟前一捧花的女人。她們或親自兜售，或使出奇招，牽著孩子出動，小孩子扯住你的袖子或衣服角，一路尾隨「買朵花吧」「買一朵吧」「哥哥給姐姐買朵花吧」。
在工體，玫瑰或者月季永遠是按朵買的。
曾有人看不慣這種糾纏，抄起一桶水向賣花女人迎面澆去，女人大紅色的羽絨服立馬變成深紅，順著脖子，水滴滴嗒嗒下來。潑水的男人不依不饒，追著轟趕，女人落荒而逃。
凌晨四點，夜渲染到最黑時，夜間貓頭鷹上崗等候自己的獵物——那些走路踉踉蹌蹌的男男女女，或者嘴裡開始發出嘶嘶冷顫的人。
「來吧，美女，坐我的車」。打車軟體滴滴上顯示，等待在100位以後，急於回家的人們索性接納那張職業的笑臉，跨上車去。等到達目的地，收到價格時，才後悔自己不該輕易就被這份熱情唬住。
騎摺疊自行車的代駕騎士們在寒夜裡嚴陣以待，等待拿到那把價格不菲的鑰匙，載上有酒氣的人，並企盼這趟代駕活別駛向太遠的郊區別墅。車後座的人們往往早已雲遊在另一個空間，偶有人的哭聲，代駕們依然坐得端正，他們一言不發，看著前行的徵途。
天蒙蒙亮了。
道路清潔作業者開始上班，巨大的垃圾車吞吐進一整晚狂歡後的遺留。
在這個被稱為「北京警情最複雜的片區」裡，站好最後一班崗的警察尚未睡去。每天夜間0點到4點，接警量會升至全天的50%。110的電話頻頻響起，藍色的襯衫就開始出動，去往各個條弄裡。
最後一班車「夜三路」在五點四十分從青年路開來。車上只有稀少的乘客，一位頭髮花白的大叔倚著窗戶睡著了，車子平緩地向城市西邊駛去。
日頭終於要放出今天的第一道晨光，夜的大手徐徐落下了。路上開始有上了年紀的大爺大媽穿梭。他們起身去晨跑，買最早的一波菜，或者為還未睡醒的兒孫購買上一份豆腐腦。
任如何絢爛，組成工體的還是這樣一個個尋常的日子。
人們也會在這般尋常的日子裡，等工體再歸來。