我是一個戲子，從小師父就教我，不可以想唱戲以外的任何事情，要記住，你是個戲子，戲子沒有心。
我時刻謹記師父的話，我都不知道我是從哪裡來的？我是誰？
每次問師父，都是一頓好訓，你是戲子，戲子哪來的家？
師父每次殺青回來都要喝酒，每次都是喝醉，但是只要我知道，師父從來沒有醉過。
我問師父，師娘呢？她怎麼一直不來？
師父指了指戲院的桃樹說，等到明年桃花開的時候，你師娘就來了。
那年我九歲，桃花開了一年又一年，始終不見師娘蹤影。
對了，我有一個師姐，他叫芳華，最美，閉月羞花，沉魚落雁的美，至少在我眼裡是。
師姐偷偷告訴我，師娘是不會回來的，因為打她記事起就沒有見過師娘。
時光荏苒，歲月如梭，轉眼我已十八歲，早就習慣了獨自登臺唱戲。
戲裡哭，戲裡笑，我已不懂什麼是情，只知道劇本怎麼寫我就怎麼演。
哭的越傷心，臺下觀眾笑的越開心，我不懂他們，他們也不懂我，他們不懂我為何哭，我不懂他們為何笑。
有時候他們笑著笑著就哭了，我依然不懂他們。
誰也不曾走進過誰的世界，誰又能懂得誰的哭誰的笑。
我的戲很受大家喜歡，在這座城裡小有名氣。
師姐慢慢的成了我的助理，陪我演好每一場戲，下臺總不忘說謝謝芳華師姐，師姐總是一笑。
終於有一天，師父拿出了一本舊的發黃的劇本，沒有名字。
我突然想起了這個劇本，是在小時候，師父唱過很多次，後來不知道為什麼又不唱了。
今天突然又拿出來不知是何意。
師姐說，那是因為師父找到師娘了。
我追問，師娘在哪？師姐不言。
咿咿呀呀臺上叫，有哭，有笑，有吵，也有鬧。
那天台下來的人好多，平時的座位已遠遠不夠觀眾就坐，有的人乾脆就站著聽。
但是在進門的位置站著一位老婦，氣質猶存，不卑不吭站在那裡，聽師父唱戲。
曲終，觀眾都拍手叫好，為師父的戲鼓掌，只有她不言語，也不動。
觀眾都已開始往外走，只有她還是站在那裡，眼睛緊緊的盯著臺上，似乎戲還沒有唱完。
師父到後臺卸了妝換了衣服，出來看見了她。
師父默默的看著她，良久說道，還是那年的戲，只是我已經老了，唱不出當年的激情了。
她還沒有來嗎？
應該來了，只是不見我。
……
戲子多秋
可憐一處情深舊
滿座衣冠皆老朽
黃泉故事無止休
戲無骨難左右
換過一折又重頭
只道最是人間不能留
只作凡人赴雪月風花