阿成談了個女朋友，有史以來所有戀愛裡的最認真的一個，不是因為姑娘漂亮，而是姑娘活的實在太有趣了，平均每天都要幫他打開一個新世界。
周末約會報個野營團去山裡露營，下班後相約去學一樣兩人都不會技能，照著大眾點評團的評價挨個吃各色館子做兩人的美食日記……那段時間，阿成的口頭禪是：「艾瑪，戀愛還能這麼談，漲姿勢漲姿勢。」
他很少在朋友圈秀恩愛，可能因為時間都被拿去談戀愛了。姑娘帶著他流竄於城市的每一個角落，她最近迷上了攝影，便讓自己的男朋友當模特，給他和城市燈火合了一萬張影。
阿成是打算和姑娘結婚的，他開始計劃買車買房，計劃帶姑娘去見家長。這個女朋友在他心裡簡直好到完美無缺，唯一的一個缺點，她在私企裡工作。
阿成的媽媽一心想讓他找個老師結婚，最好是小學副科老師，清閒又穩定，還有寒暑假，以後也不用操心孩子。他覺得媽媽說的挺對，在遇見姑娘以前，一直都朝著這個方向努力，只是沒想到人算不如天算，半道兒被姑娘這個小巫女截了胡。因此帶姑娘去見他爸媽的時候，阿成心裡是有點緊張的，他怕媽媽因為不喜歡姑娘的工作而反對他們的婚事，因此跟姑娘事前商量的時候還叮囑她：「我媽要問你就說準備考老師呢。」
姑娘皺了皺秀氣的眉，表示不理解。
阿成跟姑娘解釋：「我媽想讓我找個小學老師。」
姑娘斷然拒絕道：「我不喜歡當老師，我這輩子都不會考老師。」
阿成沒當回事，說：「你總有老的時候，私企到底還是不穩定，等你年齡大了就知道了，還是老師公務員或者我這樣的信用社之類的單位好，穩定，旱澇保豐收，也不用很辛苦。」
姑娘看著他的目光充滿了詫異，半晌，說了一句：「回頭再說吧。」
阿成沒往心裡去，就這麼「回頭再說」了，等到周末的時候，他理所應當地提出了要帶姑娘去見家長的事情，姑娘卻不著急，擺了擺手問他：「公司有個升職機會，但要派去深圳待五年，你說我去不去？」
阿成想也不想地開口：「當然不能去，你今年都多大了，咱們再不結婚了，你就上三十了。」
姑娘挑起了左邊的眉毛，露出了點茫然的神色：「可是我不能一輩子都幹職員呀。」
阿成湊過去抱她，笑嘻嘻道：「不會的，我都想好了，你想幹就再幹兩年，等咱倆結婚了，你就收收心去考個小學老師，咱倆好好過日子。」
姑娘把手摁在他臉上，又強調了一遍：「我不想考老師，我在企業裡也能跟你好好過日子。」
阿成卻不贊同：「女孩子幹什麼企業，吃吃青春飯還行，上了年齡怎麼辦？遠的就不說了，孩子誰來管？」
姑娘看著他笑了笑，沒有反駁，卻也沒有跟他去見家長。周一的時候，阿成下班，手機上收到了一條信息，是姑娘發來的，要跟他分手。
阿成只覺得腦子裡「嗡」了一聲，完全想不通這突如其來的分手到底是為什麼，他給姑娘打電話，姑娘倒沒有拉黑他，只是接電話的背景音嘈雜。
「我要去深圳了，你如果舍不下我，就辭了工作跟我去深圳。」
……
一直過了很久很久很久，在阿成和姑娘斷聯繫很久很久之後，他如願以償娶了一位小學老師。有朋友偶爾會提起姑娘，言談裡都是惋惜，這時候阿成通常會在一邊默不作聲的聽著，笑一笑，然後掏出手機來給老婆發微信，讓她和孩子放學了在校門口等著，他開車去接。
他誰都沒有說的一件事，姑娘到深圳後他還抱著僥倖的心理，希望能將她勸回來，姑娘不堪其擾，回給他一個很長的微信，有很多內容阿成已經記不清了，唯獨一句話。
你其實並沒有與我一同開闢新生活的想法，只想把我拉進你已經習慣的生活模式裡而已，你愛的不是我，只是我帶給你的新鮮感罷了。