平成最後的紅白歌唱大賽，在兵荒馬亂中落幕。
當人們感慨著時光飛逝時，在更遙遠的1977年，有一檔同樣以紅白兩隊為賣點的打歌節目《紅白十佳歌曲》，上演了熱氣騰騰的特別篇 ——?
碧波蕩漾的泳池邊，少男少女穿著泳衣，載歌載舞。等到表演結束，年輕的身姿紛紛跳進水中，濺起夏日的荷爾蒙。
儘管許多不諳水性的偶像，只能扒著浮板在水中劃拉，可誰又在乎呢？
這檔人氣節目中，紅隊的常駐成員是森昌子、櫻田淳子和山口百惠，她們也是歷史上最早被稱為「偶像」的少女藝人，都來自亞洲第一檔電視選秀節目 ——《STAR!誕生》。
山口百惠穿著深色比基尼，演唱《愛に走って》，一名舞者在水中表演。
「在這裡，他們都是一顆一顆原石，也許，明天就是發光的鑽石。」
1971年，也是偶像元年，一檔名為《STAR!誕生》的選秀節目橫空出世。
節目的賽制與半個世紀後的《創造101》沒多少差異：女孩們先通過號稱淘汰率99%的海選，進入演播廳表演才藝，再由現場的500名大眾評審和5名專業評審共同打分，選出當場的勝利者。
每隔三個月，所有勝者將同臺對決，季度第一名可以正式出道。
《STAR!誕生》決戰大會現場，由演藝公司代表舉牌表達籤約意向，獲得舉牌數最多的即為勝者。
14歲的櫻田淳子是決戰大會的最高記錄保持者，她得到了25家事務所的指名。而製作人阿久悠對她的評價是 —— 「除了歌唱的不好，其他的明星素質都具備。」
可以說是楊超越的初代前輩了。
櫻田淳子，連同第一屆的冠軍森昌子、第五屆的亞軍山口百惠，是《STAR!誕生》的代表人物。因為正式出道時都是中學三年級，她們被稱作「花樣的中三生組合」，代表曲目是《初戀時代》——
青木的果實好像已經成熟了
姑娘的心將變成紅色
水手服的胸部深處
愛著你 變得疼痛
一步邁向了大人
搖啊搖啊搖啊搖的初戀時代
1977年，花一樣的三個女孩從高中畢業了。
她們在武道館舉辦了聯合演唱會《畢業典禮的眼淚~出發》。在演唱會的宣傳中，NTV第一次大量使用了「アイドル」一詞，即「idol」。
從此，「偶像」作為一種全新的演藝工種，由三位少女給出了最早的定義。
直到突如其來的隱退宣言前，山口百惠都是如日中天的第一少女偶像。無論唱歌、電視還是電影，數據都全方位碾壓。
簡而言之，只要有山口百惠在，就沒有別人什麼事了。
山口百惠也是許多中國70、80後認識的第一個日本偶像。
在日本娛樂圈的巔峰逗留了七年後，21歲的山口百惠發表了結婚宣言，以及全方面退出娛樂圈的決定。告別演唱會上，她含著眼淚對粉絲承諾：「謝謝大家，我一定會幸福的。」
唱完最後一首歌，山口百惠放下話筒，離開舞臺。這一幕也是日本娛樂史上的名場面。
女偶像的王座空出來了，留下一大批虎視眈眈的女孩。松田聖子拽住了山口離去的裙邊。
1980年，松田聖子第一次登上知名音樂排行榜節目《theBEST10》，剛好和隱退前夕的山口百惠同臺。
松田聖子出道時18歲，對於殘酷的日本偶像行業來說，已經有些晚了。
與山口百惠略帶陰鬱的風格不同，她走的是最正統的王道偶像路線：永遠穿著白色連衣裙，睜著撲閃撲閃的大眼睛，笑容有些刻意的甜姐兒。就像代表作《青色珊瑚礁》唱的那樣 —— 「啊，我的愛乘著南風遠走。」
因此，她還獲得了一個名號 —— 「做作女」。
彼時的日本女孩對松田聖子可以說是又愛又恨，一邊吐槽她，一邊模仿她的穿著打扮。
她的招牌齊肩捲髮，在日本颳起一股旋風，甚至被命名為「聖子頭」。因模仿者太多，聖子毅然將長發剪成短髮，結果又帶起了新的潮流。
松田聖子的髮型長長短短，不變的是那雙楚楚動人的雙眸。
同一時期，松田聖子遭遇了她的勁敵 —— 同樣在《STAR!誕生》出道的中森明菜。
中森明菜出道時身高160，體重58公斤。肉肉的身材與渾厚的中低音，意外戳中了粉絲的萌點。
出道之初，中森明菜的人設是「有點H的女孩」。官方的卡通形象是一個裙擺飄起、內褲若隱若現的少女。
然而，明菜本人對這個設定很不滿意，和公司提出了抗議。第二張單曲發布時，她爭取到了全新的風格 —— 叛逆少女。
雖說是有些早熟
但相似的情況誰都經歷過吧
好心急 好心急啊
到底要到幾歲才能實現呢
……
—— 《少女A》
當時，日本青少年正處於填鴨式教育的重負之下，厭學、逃課、暴力等校園問題頻發。中森明菜的單曲以媒體報導青少年問題時，常用的代稱「少女A」作為賣點。一經發表，大受歡迎。
不過，因歌詞暗示未成年性行為，不久便遭到NHK電視臺禁播。
製作人藤倉克己形容，中森明菜就是那個年代的Lady Gaga。
松田聖子和中森明菜常常在同一時間發表單曲，在排行榜上較勁。到了21世紀，二人的粉絲仍在各大論壇上撕得不可開交，爭論「誰才是昭和末年的少女偶像代表」。
聖子被人稱作「永遠的偶像」，出道至今，都矜矜業業地保持著甜美女孩的形象。而明菜則另一番前衛大膽的風格。
就像知名音樂人松本隆形容：「如果把聖子比作Beatles，那麼明菜就是The Rolling Stone」。
昭和末年的榮光，少了誰都將黯然失色。
中森明菜正式出道的1982年，也是日本偶像井噴之年。幾乎每周都有新人出道，每個人都梳聖子頭、穿連衣裙、唱少女心。
當時流行的玩笑是，銀座的廣告牌掉下來砸死十個人，就有一個少女偶像。
當大眾對流水線偶像漸漸疲勞時，就需要有全新的偶像概念。這個攪局者就是秋元康。
如今，秋元康作為「AKB48」的總製作人而被人熟知。在1985年，他的稱號是「小貓俱樂部之父」。
1983年，組合「兒童合唱團」的16歲成員高部知子，被爆出在床上吸菸的照片，引發譁然。這則八卦被媒體稱為「喵喵事件」。
正是這起偶像失格事件，使秋元康獲得了靈感。於是，他和另一位製作人後藤次利搭檔，策劃了一檔全新的綜藝節目 —— 《黃昏喵喵》。
《黃昏喵喵》可以說是偶像組合團綜的開山鼻祖 —— 面向全國招收高中女生，順勢組成了偶像組合「小貓俱樂部」。
小貓俱樂部的選拔十分草率。在第一期的欄目中，完全素顏的河合園子穿著土土的粉色毛衣出場，開口就走音，唱了兩段荒腔走板的《水手服與機關槍》，居然就獲得了142分，高票晉級。
套用秋元康的名言就是 —— 「這不是很有趣嗎？」
在《黃昏喵喵》第一期登場的河合園子。右下角是已經做了兩年偶像的她。
就這樣，《黃昏喵喵》用飄忽不定的選拔標準，快速集結了一群不會化妝、不會穿衣、唱歌跑調、跳舞弱雞的素人女孩，組成草臺班子，開始了「收拾一下我們就出道吧」的偉業。
這樣看似荒唐的概念，卻意外擊中了日本民眾的趣味。小貓俱樂部不僅堂堂正正出道了，還真的走紅了。
下課時間一到，全日本的街道上都看不到高中生的身影，他們都飛奔回家，觀看五點播出的《黃昏喵喵》。
史稱「小貓旋風」。
迅速走紅後，小貓俱樂部趁熱打鐵發表了第一首單曲，歌名叫《不要脫人家水手服啦》，歌詞是這樣的 ——?
不要脫人家的水手服啦
不行啦 忍耐一下吧
討厭啦 不可以 不要在這種地方啦
女孩子總是從八卦裡專心地學習
雖然想比朋友更早體驗到H的感覺
卻總是只到接吻就無法繼續前進
還是太膽小了
很想要像周刊上描寫的那樣
嘗嘗H的滋味
但奉獻出全部的話
還是有點捨不得
不給你~
在最受歡迎的1986年，小貓俱樂部及其衍生組合中，有30張單曲獲得日本歌曲排行榜Oricon周榜第一，佔據了52個星期中的38周。
但是旋風來得快去得也快。次年，小貓們的單曲銷量迎來斷崖式下跌。人氣第一的新田惠利，成績只有1986年的一半。
後期，只有以不良少女為人設、唱功比別人好大一截的工藤靜香成功出圈。她還有一個大名鼎鼎的身份 —— 木村拓哉的妻子。
組合走下坡路的同時，成員們的醜聞也紛至沓來。
王牌成員河合園子被爆出插足小貓製作人後藤次利的戀情；長得最漂亮的高井麻巳子，則被拍到與秋元康頻繁約會。
不久，高井麻巳子和秋元康閃電結婚，對粉絲而言無疑是一起暴擊。
除了外患，還有內憂。組合內部的「人氣王」新田惠利和「努力家」國生小百合的派系鬥爭也被擺上了臺面。兩人搶話筒、搶鏡頭，新田惠利說，因為使用更衣室的時間長了一點，遭到國生小百合怒吼。
多重因素下，《黃昏喵喵》於1987年8月31日播出了最終回，小貓俱樂部隨之解散。
熒幕前，美麗的偶像來來去去。當人們追逐的目光延伸到了熒幕之外，生活的蝨子便爬了出來。
1989年，昭和最後一年，「少女A」中森明菜在男友家中割腕自殺。雖然被救了回來，但從此人設破滅，元氣大傷 —— 那個明媚的酷酷的少女，永遠離開了舞臺。
中森明菜的男友，是傑尼斯大師兄近藤真彥。他不僅在戀愛期間連環劈腿，曖昧對象還包括明菜的宿敵松田聖子。
此外，近藤在前往香港演出期間，隱瞞了與明菜戀愛的事實，與梅豔芳定情 —— 同時傷害了中日兩位天后，近藤從此獲封「亞洲第一渣男」。
經歷過感情糾葛後，曾經的微胖少女明菜瘦到不足40公斤，展現了另一種美。
事實上，在舞臺上自信滿滿的明菜，真實的人生經歷非常坎坷。不單父母把她當做搖錢樹，屢屢向公司要錢，妹妹中森明穗還拍攝了裸體寫真，直接用姐姐做噱頭，稱自己是「少女B」。
相比之下，走傻白甜人設的松田聖子，內心反而強大許多 —— 三次結婚，數度出軌，對象永遠都是比自己年輕的小鮮肉。38歲那年，松田還被男舞伴以「性騷擾」為名告上了法庭。
更厲害的是，儘管緋聞纏身，松田聖子多年來依然維持著「少女偶像」的人設不倒，人氣不減。年過半百照樣能穿著白色連衣裙，在紅白歌會上壓軸唱《青色珊瑚礁》。
在無數個昭和偶像中，工藤靜香可能是最幸福的，因為嫁給了頂級流量木村拓哉。
2000年11月24日，木村拓哉在演唱會開場前毫無預警地宣布 —— 「我要結婚了！」，伴隨著全場少女撕心裂肺的尖叫。
不過老公太帥，也是煩惱。工藤靜香從此背負千萬罵名，連續幾年登頂最討厭女藝人排行榜，最終被迫隱退。
就連懷孕時，也接連收到了血書、刀片、詛咒信、帶血的娃娃，被嚇到進醫院。
粉絲的恨意綿綿無絕期。多年後，工藤靜香在綜藝節目上提到老公愛吃的食物，隨即被木村的粉絲掛上論壇狂罵。
少數處於頂層的偶像，終生都有粉絲相隨。但娛樂圈裡更多的，是那些如流星般划過舞臺的底層少女。
日劇《大川端偵探社》中，大叔苦苦尋找那個30年前出道、只出了一張唱片的無名偶像瑪琳。當他終於如願時，卻發現曾經的少女瑪琳，居然變成了禿頂大叔。
因為長得像女孩，少年被經紀公司包裝成少女瑪琳出道。發表一張單曲後，少年的嗓音變粗，長出鬍子和喉結，隨之被經紀公司拋棄。
劇情雖荒誕，但在熙熙攘攘的80年代，大部分女孩都在發表完一張單曲後，銷聲匿跡。正如劇中的馬琳唱道 —— 「不要忘記，不要忘記，不要忘記我！」
生於經濟蕭條時期的平成廢柴，喜歡「可以見面的偶像」。然而，在紙醉金迷的昭和，人們就愛看漫畫般的、閃閃發光的完美少女。
就像秋元康在《因為是偶像》中留下的歌詞 ——?
飄揚的超短裙
將男孩子的視線牢牢鎖住
……
雖然我也要戀愛
醜聞還是不要，謝謝
個人形象很重要的
要清純 要端莊 要美麗
昭和最後的十年，也是日本經濟最輝煌的十年。當時日本的經濟泡沫，已經到了東京一個區的產值，可以買下美國一座城的地步。
層出不窮的偶像，就是昭和神話最好的點綴。
1987年，隨著小貓俱樂部的解散，日本娛樂業隨之步入了長達十年的「偶像冰河期」。
也許是這些80年代的女孩太過璀璨，太過真實，又太多幻滅，大眾已經很難再對新人投入感情了。
直到1997年，早安少女組出道，冰河才緩緩裂開。
至於誕生於21世紀的怪物組合AKB48，與隨之而來的「偶像戰國時代」，又是另一個平成年代的故事了。
浮誇的燈光、浮誇的獎盃、浮誇的造型、浮誇的歌舞，才是紙醉金迷的昭和景觀！
本文來源：看客 作者：看客 責任編輯： 簡曉君_簡曉君