2019年來了，我們用這篇賽人的2018年度總結，揮別過去，走向未來。祝虹膜所有讀者新年萬事大吉。
2018年，是中國改革開放的四十年，為此有了許多慶祝類的大型活動，都在感慨今天的幸福生活來之不易，這常使得一些公眾人物分身乏術。
電視劇方面的紀念之作就有《你遲到的許多年》和《大江大河》等，電影方面動靜不大，但也有直指改革第一聲號角的，也就是農村體制改革的《村戲》，還有就是歲末匆匆上映的《照相師》，它表述的是改革的前哨——深圳的世事滄桑，很容易讓人聯想到高志森的《人間有情》。
一個是做傘，要擋風遮雨。一個是利用快門，來將時間定格。
《照相師》
另外一部是賈樟柯的《江湖兒女》。賈樟柯的每一部電影，都有為時代立傳的企圖，而無為人心樹碑的意願。
再個人化的沉浮只有與歷史掛鈎，才能完成人格的最終塑造，但人的面目仍是模糊的，總是退到歷史的帷幔後面，不能再具更鮮明的聲勢。
《江湖兒女》
而在他的這部新作裡，巧巧和斌哥的關係，象徵了人與時代的交往。斌哥之於巧巧，就是時代的象徵。所以，她聽從時代的召喚，緊跟時代的步伐，也不管這時代是好是壞，她都不離不棄。
影片最後也點明，她為時代患上了一種只能感動她自己的單相思。也可以說，這是個不提供歸宿感的時代。無論是故鄉還是異域，她終將飄零直至凋零。她以一種相當粗暴的果決實現了她全面的被動。
《江湖兒女》
還可一說的是《一齣好戲》，一艘巨輪的擱淺，似乎是想把各色人等打回原型，但換湯不換藥的洗牌效應，讓人頓生今夕何夕的頹喪。作為黃渤的導演處女作，流於生硬在所難免，強硬的隱喻也阻礙其本可更通透的表達。
《一齣好戲》
我先以為《邪不壓正》也會鑽到國運興衰的牛角尖裡去，好在，這部講述如何治癒拖延症的影片並沒有此番的意圖。如許晴的年齡，她自許為69歲，被人附會成建國的長度。
《邪不壓正》
1978年，對於當時的中國人而言的話，首先是學會了懷疑。無論是實事求是還是解放思想，在改革開放最初的幾年裡，可以說得到了前所未有的實現。在我看來，這是改革開放給予億萬蒼生最寶貴的一份精神財富。
非常巧的是，2018年還是馬克思誕辰200周年，他的座右銘是「懷疑一切」，也不知道到底有誰會真的聽進去。懷疑比相信更能折磨人的心智，更容易讓人不安，更容易付出辛苦。
而在上世紀八十年代，中國的優質電影，倒呈現出前所未有的勇氣和魄力，不少作品都在積極探討個體與集體的關係，有的甚至會上升到瞬間與永恆究竟該如何辯證，而歷史本身到底有沒有決定性的時刻。都在那些蒼茫渾樸的影像裡有所耕耘，有所舒展。
但近二十年的中國電影，早丟了這份精氣神，即使拙劣的安上五官，也常如行屍走肉般，只剩下活動的軀體。
2018年的中國電影，並不完全如此。我隱隱覺得，若干年後，人們再度回望2018年的中國電影時，會找到這個民族的秘密，它力圖坦白卻不求從寬的交待，是等風吹了起來，卻不用知悉風從哪兒來。
讓我們先從兩個重要的檔期說起。
第一個是春節檔，在這之前，先說一下春運。春運，也是改革開放以來，中國最重要的社會學表徵之一。
沒有上世紀末以降的中國歷史上空前的大規模人口遷徒（這背後是城市化和工業化的迅猛進程），是不會引發每逢佳節之時，全國所有鐵路大幹線的超負荷運轉。
春運的繁忙隱約意味著，我們正在現代與傳統之間飄來蕩去。
之於傳統，我們不再謹守「父母在，不遠遊」的古訓，所以我們要緊緊地把詩和遠方團結在一起。
而到了舊曆的新年，我們又拼盡全力，回到我們生命的起點，稍作休整，並再一次滋長出重新出發的勇氣。
老或老派的人，應該還坐在自己或別人的家裡，他們心甘情願地成為這個時代的落伍者。而另一些人，他們的交流便是不再交流，而電影恰好夾在他們中間，夾在留守與漂泊者的縫隙裡。
2018年春節檔的四部重要影片，都在背井離鄉，都與真正的原鄉保持著距離。它們的故事，所講述的都是這類遠在天涯，又近在咫尺的，關乎當下中國人精神脈絡的寓言或私語。
《捉妖記2》裡，關於家，胡巴徹底暈了，又或者說它是典型的有奶便是娘。妖是它的娘，人也是它的娘；女人是，男人還是。這樣不分品種、性別的，隨時準備投懷送抱的品性，絕非僅僅是萌與賤的產物，而是現代人歸屬感高度缺席後情感大泛濫的反彈。
《捉妖記2》
《西遊記之女兒國》，為我們展現了一個陰陽高度失調的國度裡，一個女人愛上另一個女人，真是再正常不過了。唐僧師徒走後，這些永遠不懂花開花謝的女兒們，要依然呆在這個無「愛」的世界裡，混天等死，然後自生自滅嗎？
容我試著去揣度吳承恩的心意，唐僧先前所受的劫難，基本關乎身體髮膚的疼痛或享受。而這一次，要連累到心靈。實際上，身體和心靈是一回事，解決了一樣，就能解決第二樣。
《西遊記之女兒國》
再往深裡說，你留在女兒國或離開此地，都無可無不可。前往西天，只是一種行徑上的包裝，釋迦摩尼坐於菩提樹下，抑或達摩面壁，皆能大徹大悟。
不在於你要去哪兒，而在於你準備怎樣去。鄭保瑞的這部新作沒有那麼玄虛，但它至少提醒我們這些反認他鄉為故鄉的遊子，一個想走便走的旅行和一個想留便留的駐足，其實沒有什麼本質的區別。而對於唐僧，渡人的首要是渡己，而渡己的方法，那就是「不」渡。學會拒絕，是開悟的始端。這部語焉不詳、甚至被詬病為毫無主題的影片，依然有著它艱難的表達。
《紅海行動》和《唐人街探案2》都是國人在異國的各式各樣的耀武揚威，前者是武力，後者是智力，這般壯闊的浪跡天涯誠然是百年來從未有過的文化自信在推波助瀾，且埋藏著一個急需證明的大國想像。
《紅海行動》
這兩部影片大概也是靠此坐上了2018年中國電影票房的冠亞軍。我是極不贊同「沒有強大的祖國，你什麼也不是」這類的豪言壯語，假若愛國是一種趨炎附勢的體現，那還何談同甘共苦，同心同德。倒還真不如回到小我中來，飲壺中日月，抖袖裡乾坤。
《唐人街探案2》
2018年春節檔的四部影片都與流浪有關，《後來的我們》也涉及到了這一命題。由此可聯想到《醉鄉民謠》《弗蘭西斯·哈》《愛樂之城》和它的對應之《如果·愛》，還包括一度大熱的日劇《東京愛情故事》，再往深裡說，也可牽連上《東京物語》。
《後來的我們》
都是在他鄉與故鄉之間，任憑歲月無聲，無論此岸，還是彼端，都渴望被重塑，但又一次次實現了心理上的完璧歸趙。於是太多人等白了頭髮，也等冷了河水。
想說的是，相比北上廣深，你的家鄉更需要你去建設，你真正想要建設的是你自己。若你真抱著四海為家的念頭，你的好奇心一定會戰勝你的不適感。
陳昇在歌裡所反覆吟詠的，是流浪本身遠超過你所流浪的區域。他怎麼唱的「因為做了那樣一個夢，醒來不好去對人說」（有人偏偏要對人說）他接著唱道：「要不然死在一個沒人認得的島嶼，變成小螃蟹腳下的沙。」他唱得既歡快又得意。
對家國的歸依，是否能順延至對人的認同。國慶檔的三部影片《李茶的姑媽》《無雙》和《影》，他們揮舞的兵刃大致相當，所言及的都是一個人在成為另外一個人時，所遭遇的山重水複抑或柳暗花明。
他們改頭換面的目的，也只有一個，那就是獲得更廣泛更持久的認同感。這認同感顯然是自我認同與社會認同在進行捆綁銷售。金錢也好，權力也罷，在這些影片裡都是同義詞。
在無數人心中，也是如此，均為自我實現的必經之路。而行進過程中，最重要的心理建設，是對個性化的拒絕，你只有熱烈地從眾，才有可能高挑地出眾。
具體到《影》，是自我體認後所帶來的更大的不安。這個人是境州，也是小艾，還可能是田戰。
《影》
表面看田戰，他是從一個困惑走向另一個困惑，內裡是什麼，不便細表。套用另一片名《找到你》，世上也許沒有比找到自己更讓人恐懼的事情了。
《影》跟絕大多數張藝謀電影一樣，自然是泛政治的，是找不到敵人的，《紅高粱》的敵人是面目模糊的，《大紅燈籠高高掛》則完全看不見。而像《有話好好說》和《英雄》則是找到又如何，當敵人出現在你面前時，也隨之到了復仇的欲望停擺的那一刻。
張藝謀能夠比其他導演走得更遠，在別人都不亦樂乎的大搞批評和自我批評之時，他也會湊這份熱鬧，但根結上還是拒絕自我確定的，這其實是絕大多數人，更難以直視的生活實景。
明明是混黑等死，但表現形式還總是那麼昂揚亢奮，人生實在是太過荒誕了。境州的小宇宙之所以能爆發，是他回到了生命的起點，家園不在，母親身亡。
所以在《影》的預告片裡非常莊重的強調了他的前史。也只有斷絕了與舊歷史的聯繫，才能進入新的歷史。問題又來了，進入新的歷史又能怎樣呢？真是拍無聊，很難有人能拍過張藝謀。
年初的《無問西東》在這一點上與《影》進行了貌離神合的呼應，章子怡那一部分，是全片最酷冽的段落，章子怡一角試圖以篡改歷史的行徑進入歷史的縱深帶，可最終落入了無顏示人的悽涼境地。
《無問西東》
《你好，之華》姐妹身份的替換，也有這點意思。巖井俊二幾乎所有電影，都在講我們只有在努力成為另一個人的過程中，才能完成痛恨自己的重任。他這一次的中國影像旅彈奏的還是這般的曲調。
《你好，之華》
《邪不壓正》的男女主人公也是恨透了自己，在這部講述如何治癒拖延症的影片裡，他們在比賽誰先行動大於心動。於是，全片最好的一場戲開鑼了， 李天然火燒鴉片館之後，如同關公溫酒斬華雄，但兩人不是通過酒，而是借情感的撩撥來慶祝這場早該到來的勝利。鏡頭向左移，向外展，連月亮也害起羞來，在火光的映襯下，漸漸隱去。大概沒有比正視自己並享受自己更愉快的事情了。
《邪不壓正》
再說一下2018年的小眾藝術電影，有不少很合乎我的口味，不去招展那些大而不當的理想主義大旗，強行將詩與遠方捆綁在一起。也不因為摔倒在地，而對整個地質胡亂猜疑。
對自己是打腫臉充胖子，對體制度則是勿施予我後的想像性報復，以及控制不住的破罐子破摔。他們更多的是自覺而親切地在省思，沒有沒頭腦，也沒有不高興。
他們在悠悠行走，生怕有風吹草見而驚動了風景，可他們的內心卻自成一道風景。
霍猛的《過昭關》是我今年看到的最善良的一部國產電影，什麼事也沒發生，以為會有波瀾，但還是風平浪靜的走一遭是一遭。人生在那個老者看來，就是不自覺的不停的做好事，受他恩惠的人也小心翼翼的對其有所回報，天地不仁，但人心有仁。
《過昭關》
楊瑾的《片警寶音》，作為一部英模片，我更願意將它視為一部愛情片，寶音應該愛上了兩個女人，一個是別人的妻子，另一個成為了別人的妻子。一個死了，另一個快樂地活著。而他自己，只有最樸素的善良和那片貧脊的土地與他相伴。
《片警寶音》
還有竹原青的《星溪的三次奇遇》、羅漢興的《合群路》、拉華加的《旺扎的雨靴》、鵬飛的《米花之味》都有著隨意隨興的妙趣所在，尤其是前兩部，好像都沒有把一部電影拍好的強烈願望，但隨著人物自行其是，又不幹擾他人的行徑逐一發生，一種久違的真味就這麼忽忽悠悠的瀰漫開來。
《星溪的三次奇遇》
《合群路》
還可一說的是楊恆的《空山異客》，雖然某些意象有突兀之嫌，但整體卻有一種割捨不斷的氣韻流轉，以及一種力圖超越經驗的上觀之態，更有一種難得的環境之美，只是「人」有種為了以沉默來掩飾僵硬的慣常作風。
《空山異客》
而這一點，在松太加的 《阿拉姜色》和章明的《冥王星時刻》裡，均得到有效的解決。這兩部作者化強烈的影片，都是「在路上」，是道路，也是心路，是告別，也是重逢。與他人的生命相關，也在與自身的變數嘗試著溝通，或者說是適應。
《阿拉姜色》
《冥王星時刻》
簡單來說2018年的中國電影，好的不少，不好的更多。這是中國電影20餘年的常態，相信短時期內也不會有大的、具革命性的刷新。都有點認命的勁，都有點不甘，也都有點無可無不可。
我最大的滿足，是看到一些電影，真的有成為私己化的可能。不標榜，不鼓動，不想開粥廠去做一時的大善人。相信只有認真的發現自己，才能有資格去體諒別人，才能與世界進行真正富有誠意和有效的對話。
是的，我在這裡沒有提及《我不是藥神》《大象席地而坐》《地球最後的夜晚》，真要說的話，它們的表達僅僅只是表達，有的在偷換概念，有的在固步自封，有的在象外之象中，從一個混沌走向了另一個混沌。這話對2018年很多不如人意的中國電影，應也是適用的。
最後想說一下，很多人會鄙夷的電影《西虹市首富》。這部影片在「燃燒我的卡路裡」的歌聲中諷刺了全民瘦身運動，為什麼運動員和演員對自己身體的管理能通行無阻呢？蓋因他們瘦身後會有名利雙收作為獎賞。而你還得自掏腰包，真是何苦。
《西虹市首富》
它還諷刺了一些所謂的夢想者，大部分人的夢想，也無非是從一個物質到另一個物質。我尤為喜歡片尾，他為了安撫我們這些升鬥小民，而刻意安排富翁傾囊相贈，富翁這麼想（也許他根本沒有去想），但他並沒有這麼去做。他得為他的未來考慮，孩子就是他的未來。什麼是現實，現實就是未來。
假若你堅持今朝有酒今朝醉，那你絕對是個浪漫的人。對鼓足幹勁奔明天的人而言，生活中基本實現不了這份浪漫，那我們就到電影中去找它。
如果2018年沒找到，就2019年繼續尋找。
合作郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
今年推薦的最後一部美劇，最好的總是最晚才來！
他已經是活著導演中最偉大的一個，每年仍拍一部沒幾個人能看懂的電影
看到一半以為是大爛片，看完才發現是年度絕無僅有的神作
《電影日子·2019電影歷》
365天，365部電影
極致美學設計，增加生活的儀式感