作為人類有史以來規模最大、傷亡人數最慘烈的一起恐怖暴力襲擊,發生在2001年的「9.11事件」深刻地改變了美國。這一事件最恐怖之處在於,它並非發生在戰火不斷的地域,反而是在政治經濟實力最強大、近百年來最安全(兩次大戰均在美國境外)的美國本土,恐怖分子的槍口也並非指向身份明確的敵軍,而是瞄準了無辜的平民。
《時代》雜誌當時所做的一則民意調查顯示:絕大多數美國民眾相信他們的生活已經被徹底改變,而美國也再不可能回歸以前了。在後9.11的時代裡,戰爭不再是人類面臨無法調和爭端時的唯一解決方式,由於大規模殺傷性武器是如此易於製作及操作,從此以後,任何「未知」的地方,都可能有「未知」的敵人在用「未知」的方式對世界上最強大的國家發起進攻,美國社會可謂是草木皆兵、人人自危。」
為了鼓舞民眾的精神,前美國總統小布希曾親自擬定「未來電影拍攝計劃的七大主題」,傳達給47位好萊塢著名製片人,其中就包括「要通過電影使『反恐』深入人心」。於是乎,「反恐」便成為美國影視劇創作的一類重要的故事題材。在近年不少好萊塢電影裡,當人們在面臨恐懼來襲時往往本能的反應便是「恐怖襲擊」,比如2005年史匹柏執導的《世界大戰》中,小女孩面對外星生物殺戮人類的場景,驚慌失措地問:「他們是恐怖分子嗎?」2008年奈特·沙馬蘭執導的《滅頂之災》中,美國人看到神秘死亡事件後本能的反應就是「恐怖襲擊」,同樣的場景還出現在《科洛弗檔案》裡,正在聚會的大學生面對紐約城襲來的未知生物,脫口而出:「這是恐怖襲擊?」」
重塑士氣、信念崩塌、痛定深思:反恐美劇的演變
第一階段:充滿個人英雄主義的高強度劇情劇
代表作:《24小時》——反恐就是誰擋我誰死
美國FOX電視臺在9.11事件後推出的《24小時》被譽為反恐美劇鼻祖。由於該劇播出的時間正值美國民眾反恐情緒高漲,感官刺激燒腦懸疑外加該劇創造性地採用了實時拍攝等手法,一經播出便大受喜愛。該劇講述的是美國反恐機構CTU的故事,每集都是從現在開始一小時內發生的事情,因此一整季24集的情節便是概括男主角在24小時內發生的各種反恐行動。「不死小強」傑克·鮑爾在劇中以血肉之軀完成著種種不可能完成的任務,刺殺總統、核彈威脅、生化危機,甚至是駭客攻擊,高大上形象深入人心,完美呈現了美國民眾當時最需要的個人英雄主義情懷。作為一部緊張刺激的高強度劇情劇,《24小時》每分每秒都寫滿恐慌與逃亡,加上觀眾的觀看時間與故事時間相重合,觀劇感受更是不同凡響——直到2014年該劇迎來迷你劇式的重啟,觀眾依舊熱情高漲。除此之外,2004年的《反恐行動》和2008年出品的《閃點行動》和後來英劇轉美劇的《反擊》都是這個階段非常成功的反恐題材電視作品。
第二階段:恐怖襲擊後遺症時期的傷痕題材劇
代表作:《國土安全》——活在恐怖分子的陰影裡
與旨在借英雄主義鼓舞士氣的《24小時》相比,美國Showtime頻道時逢9.11十周年之際推出的反恐劇《國土安全》簡直就是「反英雄」的典型,女主角凱莉情緒狂躁失控,偷用違禁藥物,為達目的不擇手段,男主角布羅迪更是活在八年戰犯生涯所留下的創傷與折磨之中封閉自我,身份如何惹人生疑。從這部劇中,美國人對於反恐的艱難和複雜性又有了一層全新的思考,9.11事件已經漸漸遠去,但恐怖襲擊留下的傷痕與陰影卻是永恆的。觀眾隨著凱莉的視角審視布羅迪,後者從嫌疑人到清白再到嫌疑人,同時所有人的身份都開始變得模糊起來。「不分膚色、種族和信仰,誰都有可能是恐怖分子」這一主題的拋出更是令人不寒而慄。
第三階段:痛定思痛挖掘恐怖主義產生的文化根源
代表作:《暴君》——反恐題材美劇的突破之作
雖說依舊由打造過《24小時》、《國土安全》的美劇「反恐大神」霍華德·高登擔任主創,但與前兩者這類典型的反恐劇比起來,《暴君》乍看之下似乎與「反恐」離得有點遠,「中東版《教父》」這個名號聽起來也更威風凜凜許多,但是無論這部劇如何表現大家族的內鬥與外患,男主角巴裡究竟接下來的發展是「黑化」還是「洗白」,其本質歸根結底仍在於美國與阿拉伯這兩種全然不同的文化價值體系之爭,因此「反恐」也必然是該劇所表達的核心主旨之一。從最表層熱血的反恐鬥爭,到《無間道》式的信仰崩塌,再到冷靜克制的文化之爭,《暴君》這「一小步」,卻無疑標誌著反恐題材美劇的「一大步」。
叫好又叫座:《暴君》改寫反恐美劇的新規則
改變一:故事發生地轉移 借中東異域風情吸引眼球
中東到底是什麼樣的?儘管這些年來反恐題材拍了又拍,但提起這個令大部分美國民眾恐懼的噩夢發源地,人們對其印象往往都停留在《獵殺賓拉登》、《逃離德黑蘭》等電影作品中一派黃沙鋪面、貧窮落後的景象之中。而與大多數反恐題材作品局限在美國本土打打殺殺不同的是,《暴君》的整個故事背景都設置在中東地區,鏡頭深入到神秘莫測的恐怖主義發源地,以近乎揭秘的方式充分滿足了觀眾們的獵奇心理。
鏡頭隨著男主角巴裡一家返回他的中東故土,也相對客觀地刻畫了這裡冰火兩重天的狀況。宮殿的富麗堂皇,婚禮的排場奢華,中東情調的極致奢靡,而另一方面,又藉由男主角哥哥賈馬爾這個性格暴虐的另一位「暴君」形象,來展現了一個遍布著暴力、強權、獨裁、爆炸的令人不寒而慄的中東。單從吸引眼球的角度來看,《暴君》便已經超出《國土安全》、《24小時》這類局限在美國國內跟恐怖分子小打小鬧的劇集一大截了。
改變二:人物身份轉變 揭開「繼承者」的複雜內心
《暴君》劇集設定最牛逼的地方之一就在於,男主角巴裡的這個阿拉伯家庭絕非一般家庭可比,而是關乎著這個恐怖分子源產地國家的權力繼承之爭。巴裡表面上是個在美國夢中浸泡了二十年之久的普通中產階級兒科醫生,一出場時與常人並無二致,娶了嬌美的美國小姐做太太,有穩定的職業和一子一女,但是回到故土之後,他怎麼說也是個中東王子呢!尊享種種特權待遇自不必說,還身為王位繼承者之一,從孩童時期起便有著槍決平民的權力。
究竟是孩童時期耳濡目染父親暴政留下的記憶更深刻?還是這二十年來美國夢的和風細雨已經浸染洗滌了他的心靈?究竟是懷揣著美國文化中自由與民主的衝擊,抑或是難擋基因的誘惑將一路黑化變身暴君?這位留著中東風情絡腮鬍的帥氣男人始終不露聲色,在現實與回憶的穿插之中,也給觀眾挖下了一個十分誘人的懸念大坑。
改變三:挖掘恐怖主義深層誘因 探討兩種文化體系
這年頭,與恐怖分子鬥智鬥勇的火爆大片早已經令人審美疲勞,而恐襲遺留的傷痕題材更是屢見不鮮。9.11事件發生後,以美國為首的西方基督教國家發起了大面積的針對穆斯林和阿拉伯國家的仇視與排擠,而這些年來,絕大多數反恐作品都是美國人自己自怨自艾或自我憐惜的9.11後遺症故事,還很少有站在中東人視角來剖析阿拉伯世界的作品,然而這個事件的受害者其實並不僅僅只有美國人,也包括阿拉伯人。
從人性視角的高度上來說,痛定思痛的美國人這次又前進了一大步——看到慣於以暴制暴的中東統治者也在為自己國家內部的恐怖分子而深感頭痛,相信對於曾經承受過災難的美國人來說,也會產生極為複雜的感受。究竟美國和穆斯林之間的矛盾衝突背後,更多的是文化上的誤會還是不可調和的仇恨?《暴君》進一步挖掘著恐怖主義的深層誘因,探討著這兩種全然不同的文化體系。
結語:
反恐題材對於美國影視劇創作來說,是一個值得深挖再深挖的大坑,而這類題材劇集的一路演變,也引導著無數美國觀眾一步步走出傷痛、開啟深思。從題材設定到內在本質均符合美國精英階層審美趣味的《暴君》,在北美火爆的收視率宣告了普通民眾對這一題材的關注,而《暴君》也未曾忽視過對於好看性方面的塑造,風土人情的展現,帥哥美女的環繞,獵奇元素的挖掘,滿足了觀眾的需要,才能令更多美劇愛好者趨之若鶩。