這個標題,有點兒殘酷。
娛樂圈從來都很殘酷。
01
張馨予一度作為範冰冰的影子女星,在娛樂圈裡掙扎求生。從一個沒背景、沒科班出身的小網紅,一步步走到如今的位置,確實不易。
不過她的經歷,與範冰冰其實有相似之處。
她們都很美。美得驚心動魄,據說,當年範冰冰剛出道,還只是《還珠格格》的一個配角的配角,可她蹲在劇組門口吃盒飯的時候,面孔驚鴻一瞥,就被人相中,推薦給了瓊瑤阿姨。
女孩子美到一個程度,老天爺就不會給她平凡的道路。
要命的是,範冰冰的美,是聊齋裡的狐狸精的輪廓。
尖下頜,狐狸眼,櫻桃口,那是妲己中禍亂蒼生的臉。——當然,現實中的範冰冰有一個和狐狸精臉完全相反的江湖諢號:「範爺」。
我把她視為一種反彈。
她生著這樣一張臉,出道後,用多年的時間證明自個不是「金鎖」,再用多年的時間證明自己不是「花瓶」,仿佛一列西去的火車,一定要逆著夕陽奔跑,和貼在自己身上的符號較勁兒。
與同時期的女星相比,她深得男性觀眾群體的喜歡——幾乎不需要任何理由,他們就會喜歡這樣一張臉,這樣一種妖嬈。
學者陳丹青在飛機上遇到範冰冰,一樣神馳心蕩,義務寫了軟文,謳歌範冰冰的美麗魅力。
而很多女性觀眾,一點兒也不喜歡範冰冰。
越是女權主義的觀眾,越是不喜歡她。
不喜歡大約來自於兩點,她太迎合那種舊式的審美——妖媚柔順、楚楚可憐,打溼的髮絲零落地散在臉頰、胸口和春光乍洩的肩膀,咬著唇,即便是清純的造型,也是一個粉刷過的青蘋果,欲拒還迎地邀請一場梨花暴雨的蹂躪。
即便是她努力了又努力,付出心力出演的《蘋果》,明明一個打工妹,洗腳工,活脫脫因為範冰冰的美麗——變成了「掩藏在滿屏肉慾下的現實主義」。
平心而論,接這個角色,做這樣的演出,範爺是想做一個好演員的。
但她被皮相所累。
她絕色之美,如狐狸之華美毛皮,反而成為宿命之累。
《蘋果》題材很好,但,觀眾一看洗腳妹的臉,就出戲了。
洗腳妹裡當然也有薄有姿色的,甚至也有美麗端莊的,甚至有豔麗潑辣的……唯獨不會有一張妖嬈傾城的。
那不是一個可以和打工仔一起熬苦、一起淪落的臉……甭管劇情怎麼寫,甭管範爺怎麼努力,那張臉,頓時就讓劇情不對了。
尤其是後來「蘋果」被強姦,我的上帝啊,一張楚楚動人的嬌俏面孔,在男人身下,對著鏡頭喘息呻吟,一場強姦,差一點兒就演成了經典A片。
這恰恰又是非常迎合男性審美舊傳統的一種敘事——他們的視角裡,經常把女性被強姦,拍出花兒和高潮。
所以,範爺掙扎了,男觀眾,當成了三級片在享受。女觀眾則不屑一顧。
02
再後來是《武則天》。
和以往一樣,範爺真的很努力。
一種對宿命,對貼在自己身上的符號的對抗——你們覺得我象狐狸精,像丫鬟,有妾相,我偏偏要做女皇!
包括「嫁什麼豪門,我就是豪門」的豪言壯語。
2015年,我忍不住發了個微博——「範冰冰演什麼都可贊,但演武則天有些搞。」
武則天有天人之姿和菩薩相——這是見於高宗史料陳述。
都說龍門石窟的盧舍那大佛是武則天的塑像,那就請看看盧舍那大佛是何等尊容?方額廣頤,有廣大慈悲相。
而在一個強人輩出的盛唐,能夠將褚遂良、長孫無忌、狄仁傑一眾群星駕馭麾下的女性,必然有著浩瀚如海的智慧,能夠嘆息毒罵自己的駱賓王——「宰相安失此人」必然有著寬闊的胸襟,在已經有若干電視劇演繹了武則天的媚、狠、聰慧、性感之後,如果範冰冰真的想獨闢蹊徑,而且定格自己的女皇形象,完全可以在這方面下手,從一個卓越的政治家、人格獨立、尊貴強大的女性,把個人的魅力、生育的能力和愛情的力量發揮到極致,打敗命運,自己創造了一個全然不同的封建時期的特立獨行的女性命運,去塑造武則天,作為演員的她,也能得到形象的涅槃。
但是,就像在《蘋果》裡的努力,被澎湃的肉感所淹沒,《武則天》、《王朝的女人:楊貴妃》裡,也被馬震和低胸裝的八卦毀了。沒有觀眾會認真看這劇,情節就是那麼些情節,無非是感業寺,無非是偷情,無非是一個女人如何利用男人一步步走向權力巔峰……
範爺的《武則天》,沒留下水花。
和劉曉慶的《武則天》,完全不可同日而語。
一聲嘆息。
她始終沒有能擺脫自己所對抗的。她不是武則天。她還是範冰冰。
03
範冰冰同時期的另外幾個女影星,趙薇、周迅、林心如、章子怡在女性中的觀眾緣要比範冰冰好得多。白領女性大多會喜歡這幾個人。
而這幾個人,都分別代表了女性心中不同的模型:大氣自在的趙薇。精靈自我的周迅。外柔內剛的林心如,還有外剛內柔的章子怡。
都被媒體黑化過,都萬箭穿心過,最後透過作品,確立了自己的公共形象。
章子怡、趙薇、林心如、周迅紛紛結婚,紛紛生娃,範冰冰正在忙著和一個叫做張馨予的新人,別苗頭。
張馨予其實和範冰冰很像。除了早期長相,引起關注的歷史也像。
都不是科班出身,憑藉自己的漂亮也好,身材也好,以及演藝圈裡的一些人脈——尤其是男人脈,逐漸積累曝光度。因與吳卓羲的緋聞而一炮走紅。
而過程是這樣的,曾經是TVB四小生的吳卓羲,某天社交媒體上忽然爆出一張女友張馨予的睡前照,(當然衣服是嚴整的),用女孩的口吻說:「」收工了,收工以後什麼都不想做,只想睡覺,睡覺……」
之後,張馨予的李莫愁引起了關注,被稱為史上最動人的李莫愁。
說到底,長得美,有話題的年輕女孩子,總歸是有機會搏殺出位的。
但有很長一段時間,張馨予籠罩在範冰冰的陰影下——因為前男友成了別人的現男友,範爺也從來不是一個吃素的,就傳出了綜藝圈在封殺張馨予的消息。
這個也許是真的。
至少,以範爺的能量,在一定程度上,要封殺一個跟自己別鋒頭的小女演員,還不是打個響指的事兒。
我曾經親眼目睹了張馨予微博下被範冰冰粉絲攻佔的大戰,那倒挺象宮鬥劇的特色:大女主的手下,把惡毒女配蹂躪了幾百遍啊幾百遍。
那時我還好奇了一下,張馨予,恐怕出頭不容易了。
04
誰也沒想到的是,張馨予逆襲得如此果斷漂亮。
範冰冰在一個不恰當的時間,捲入了三個男人的戰爭。
她原本是個演員,崔永元還是個有紳士風度的爺們(小崔從來沒撕過女人),如果範爺不攖其鋒芒,崔的怒火,不至於將首發的合同原子彈,砸到「武月」頭上。
而對於演員來說,前有劉曉慶,再前有毛阿敏,再牛的演員,尤其是女演員,誰能架得住稅務稽查的較真?
一夜之間,範冰冰的工作室被稽查,身邊工作人員被帶走。(我內心希望她們都相安無事)
整個人,消息全無。最後一個消息還是6月2日的。此後,近2個月,活動歸寂。
而各種小道消息瘋傳。
而張馨予忽然間亮出結婚證,一舉攻佔頭條。
而這一嫁,從年輕女演員來說,是嫁得符合了絕大部分主流價值觀。
就大批現代女性來說,她宣言:「我嫁給愛情」,自強自立的形象,躍然紙上。
就官方來說,一個嫁給現役軍人的女影星,當然太勵志太正能量了,必須點讚。
而從90後00後來說,張馨予這個老公,很符合顏控的口味啊!
長得帥,英氣勃發,鏡頭面前很有性格很有顏值!男人,不就該是這樣的嗎?
就算是女權主義大佬亦舒師太來打分,也會覺得這樣的一對兒,是佳偶。
亦舒師太是這樣說擇偶觀的:「他必須高大、溫柔,會逗我笑,還能跳一腳好舞,能夠陪著我跳舞到天明。」
其實範冰冰的擇偶觀也是如此啊,她最後選擇了李晨時,也是摒棄了所謂豪門,所謂大男人的庇護傘,完全回到了男女最原始的本能——一個強壯、健康、體貼、溫柔的伴侶吧。
或者說,這是新一代女性,在經濟問題上,生存問題和社會地位焦慮都不再受逼迫以後,女性,越來越普遍的擇偶觀。
05
有意思的是,張馨予最早走紅時,她的妝容一度以「酷似範冰冰」而受到爭議。
在如今的照片上,已經沒有範冰冰的影子。
她下巴不再鮮明地尖錐,而是略略有了方。臉頰也沒那麼窄,圓潤了不少。
眉眼疏闊,清朗了許多。她不再像範冰冰,而是做自己了。
一下子,讓她大氣了許多。
這,也許是一個時代的審美,終結和開始。
建立在完全的女性自我之上的,美的選擇。