今天，是2020年的最後一日。對於大多數人來說，今年都可能是尤為艱難的一年。這跌宕起伏的一年裡，充滿了震驚、悲傷，也有安慰與力量。我們期望閱讀能帶來平安，或許正是因為閱讀以外的世界充滿缺憾。
回顧今年，我們在公號端平均每天發布5條推送，共發布了1800餘篇原創文章，累計閱讀達到3000萬+。在app客戶端也日更5條，隨時跟進最新的文化動態。在文字報導之外，我們也積極探索音視頻轉型，完成了多場線下線上直播活動，在線參與人數破百萬，在線播放量突破五千萬，將思考的媒介擴展得更寬闊。
有些人與事，不該被我們遺忘。在這個歲末年初的時刻，我們整理了2020年或許最令人印象深刻的選題，與你一起回顧這一年的大事。它們或是新媒體熱點、或是報紙專題，抑或是來自我們的線上直播。當我們回顧這些內容時，其實也是在回顧這一年人們的心緒與思考集中於何處，讓這些成為時代記憶的片段再次進入我們的視線。伴隨著這些時代記憶，我們每個人也在對這一年進行生活再總結。
如果有什麼值得慶幸的，那就是在不得不穿越這層層迷霧之後，我們愈發能認清彼此真實的模樣。我們期待書評周刊是這樣一個平臺，能引領我們相聚，在無助時互相扶持，在迷茫時探明方向。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
點擊觀看《新京報書評周刊》2020年度回顧。
整理撰文 | 新京報記者 張婷
2020，我們一起走過
2020
疫情之下
《劉道玉撰文呼籲：有必要就疫情進行一場全國啟蒙》
點擊圖片可閱讀（閱讀量45萬+，點讚4681）
2020伊始，疫情席捲而來，所有的生產、消費和娛樂都被迫按下暫停鍵，但這恰恰給了人們一個重新思考諸多關於人性、道德、社會制度等終極性問題的契機。新京報書評周刊適時推出了「疫期讀書」欄目，採訪了一批學人作家，請他們分享在疫情期間的工作與生活、閱讀和思考。
著名教育家劉道玉先生也為我們的「疫期讀書」欄目撰文。先生曾為高等教育戰線上的撥亂反正和恢復統一高考起到過重要作用，更在武漢大學校長任上（1981-1988）為中國的高等教育改革拉開了序幕，為中國教育事業做出了傑出貢獻。
先生已87歲高齡，他在做好自我防護的同時，也時刻關心著疫情的發展變化。他通過新京報書評周刊撰文呼籲：全國同胞痛定思痛，吸取教訓，有必要就疫情進行一場全國啟蒙。
關於疫情，我們還討論了這些：
點擊標題可閱讀
獨家｜奧爾罕·帕慕克：如果我們希望看到疫情過後一個更好的世界，就必須擁抱謙卑與團結如何看待公衛防疫和個人權利之間的複雜關係？| 專訪劉紹華疫情蔓延時，種族主義和怪罪他國就像是「尿褲子」 | 專訪《血疫》作者普雷斯頓「防疫，不是防武漢人！」隔離與疾病是如何被汙名化的？
性別之思
《「散裝衛生巾」爭議背後：被遮蔽的全球「月經貧困」和女性生理剛需》
點擊圖片可閱讀
今年8月，有關「散裝衛生巾」的話題在社交媒體上引發了大量討論。爭議的開端是一位網友發布的兩張圖片，其中一張是淘寶一款100片售價僅21.99元的衛生巾，圖二則是一位網友針對這款衛生巾的提問：「這麼便宜的三無產品也敢用？用在私處的也敢亂買？」而兩位買家對此的回答是，「生活難」，「我有難處」。
事後經過各方查證，這款衛生巾並非三無產品，有正規廠商，只是沒有外包裝，價格相對低廉。但實際上，缺少外包裝的衛生巾在運輸、儲藏過程中也容易遭病菌汙染，從而引發一系列疾病。
對於「散裝衛生巾」的討論，將長期被忽視的「月經貧困」問題拋到了大眾眼前。衛生巾真的很花錢嗎？「月經貧困」何以產生？身為男性，是否可以對這個問題置身事外？
關於女性，我們還討論了這些：
點擊標題可閱讀：
餘秀華新詩引發爭議：女性的情慾書寫冒犯了誰？家務勞動何以成為女性天職？我們和女性主義學者聊了聊《乘風破浪的姐姐》未播先火：女性年齡，「一個萬劫不復的數字」《披荊斬棘的哥哥》「遭拒絕」， 為什麼沒人想看「中年男團」？林奕含逝世三周年：我們如何挽救下一個「房思琪」？從楊笠被「圍剿」說起：讓女性閉嘴，也是文學領域的長久傳統
教育之爭
《沒考上985， 就不配自稱「小鎮做題家」嗎？丨對話黃燈》
點擊圖片可閱讀
今年，「小鎮做題家」成了很多人口中的流行語。有人預言，這個詞將在未來成為像「精緻的利己主義者」那樣人盡皆知的精闢詞彙。
「小鎮做題家」，是那些通過高考進入重點高校，從物理上離開了「小鎮」，但在精神上沒有辦法擺脫小地方的青年的自稱。它最早出現於豆瓣小組「985廢物引進計劃」。作為「小鎮青年」敘事下的衍生詞彙，「小鎮做題家」實際上是985、211大學的學生對自己生存狀態的形象化表述，也是某種意義上的精英學生對於自己精神世界略帶沮喪的描述。
然而，現實中通過高考進入高等教育體系的大學生，某種意義上皆可被稱為「做題家」。如果我們跳出狹義的「小鎮做題家」討論，會發現二本、三本和專科學生面臨著相似的困境，卻被排除在討論之外，而這背後，則是中國高等教育機制的代際變化和社會流動的歷史變遷。
學者、作家黃燈出版了最新作品《我的二本學生》，關注中國最普通二本院校學生的命運。黃燈在一所二本院校從教，長期的課堂教學以及課後的師生交流，使她成為這群學生成長變化的見證者。
關於教育，我們還討論了這些：
點擊標題可閱讀：
我們上過的語文課，大多沒有擺脫功利底色學文科還是學理科？從「文理對立」到「知識大融通」清華大學停招新聞本科生？斜槓時代教育的「通才」與「專才」之爭不那麼「學術」的研究生：寫不好論文，是因為志不在此嗎？畢業論文沒有「致謝」，能畢業嗎？學歷貶值愈演愈烈，我們還能走出「文憑社會」嗎？
行業觀察
《實體書店的危機與自救：要有光，要有希望，要有書店》
點擊圖片可閱讀
2020年，許多事情都變得不一樣。但又似乎沒有什麼不一樣，源源不斷的新問題其實也都是陳舊的、早已反思過的老問題。毫無疑問，新冠肺炎疫情影響廣泛，它正在深刻改變著人們對於未來生活的看法，也正在激烈變革著不同領域不同行業的生存方式。
而向來在物質和精神的縫隙中掙扎求生的實體書店，受到的衝擊是既長遠又直接的。它將一個原本可以緩慢回答的「是什麼」的問題直接加速成了一個需要迫切應對的「怎麼辦」的問題。
衝擊之下，有些書店無以維繫，有些書店默默堅持，有些書店大膽突圍。隨著正常營業時間的延宕，大家都意識到了某些亟須改變或者堅守不變的東西。就此，書評君採訪了一些處在變革中的書店人。採訪期間，種種關於書店的悲喜哀樂時時襲來，時晴時雨。不過，聽到青苑書店開門營業的那一刻，還是帶給我們難以言傳的觸動。
線上讀書會、直播帶貨、私域流量......都成為書店們的自救探索。誠然，疫情的發生是件壞事，但是它同時迫使書店人思考與行動。如同「書萌」創始人孫謙所說：「有能力活下去的書店會繼續活下去，遇到問題還在堅持的書店可能會看不到春天。但是活下來的書店，它們一定要有一種另外的姿態。」
關於文化出版行業，我們還討論了這些：
點擊標題可閱讀：
《掬水月在手》同名電影書陷「洗稿」風波，活字文化、易瀟雨回應爭議瘋狂「養號」的飯圈，這一次激怒了圖書行業這個時代，書評還有什麼用？誰是戈特利布？是時候來認識這位當代出版界的頭號「錦鯉」
聽TA們說
《我被性侵、被網暴、遭受不公判決，但我仍為自己感到驕傲丨專訪香奈兒·米勒》
點擊圖片可閱讀
一位性侵受害者會是什麼樣？最常見的形象大概是披散著頭髮，面目不清，為了保護隱私，五官打了馬賽克，她可能衣衫不整，至少不會打扮得時尚精緻，她會縮在角落，帶著哭腔小聲回答媒體或律師的提問。
但是香奈兒·米勒會打破你既定的想像。《知曉我姓名》一書的出版，有望幫助讀者了解香奈兒·米勒的內心世界。
香奈兒·米勒今年在紐約接受了新京報記者的視頻採訪。在這本書中，除了以更敏銳的觀察和更細膩的情感講述案件的經過，米勒還穿插了自己在成長過程中所目睹的、所經歷的暴力和傷害，分享了自己從自責、羞恥、絕望到憤怒、勇敢、戰鬥的心路歷程，更質疑了美國冰冷、繁瑣、對受害者造成二次傷害的法律體系。
今年的專訪，我們還採訪了他們：
專訪尤瓦爾·赫拉利：如果科學家都像《人類簡史》那樣寫書，那我們就沒有科學了專訪閻連科：經常懷疑，我一生的寫作就是一場笑話專訪許倬云：川普現象是「異象」，他是美國歷史上前所未有的總統專訪《燃燒》導演李滄東：真正飢餓的人，是每天尋找生命意義的人
傳統之美
《BBC紀錄片《杜甫》熱播，重訪杜甫走過的大地山河｜周末讀詩》
點擊圖片可閱讀
今年BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》在英國熱播，引起國內眾多讀者關注。這也是西方有史以來第一部關於杜甫的紀錄片。紀錄片中，歷史學家麥可·伍德來到中國，足跡遍布與杜甫有關的大地山河，河南、長安（西安）、成都、三峽、湖南……依次在片中出現，並配以杜詩，讓人仿若回到了那個遙遠的極具傳奇色彩的唐代。
這一期「周末讀詩」欄目裡，我們跟隨杜甫的腳步，回到歷史，在古老的大地山河中遊走。本期選的詩與紀錄片中的多有不同，這些多與大地山河有關的詩，更能展現這位「中國最偉大詩人」的熱忱，其以天下為己任的情懷，以及對個體生命的珍憐。這些詩是他「詩史」的一部分，也是他為自己寫下的個人史詩。
關於傳統詩歌，我們還關注了這些：
清明讀詩，是最好的祭奠羞色，是愛情中最美的色丨周末讀詩記憶中的冬至，殘剩的民間，已和上世紀一樣遙遠｜周末讀詩李白的詩與月：回不去的故鄉，就像月亮｜周末讀詩雪落向現實，落向人們各自的命運｜周末讀詩
放眼世界
《無論誰贏了大選，美國社會都被徹底改變了》
點擊圖片可閱讀
今年11月，美國大選吸引了不少目光，今年的選情局勢可謂膠著。
在關鍵搖擺州的爭奪上，川普和拜登呈現出極為白熱化的狀態。最終拜登的獲勝，也引發了不少餘波。而無論是哪一方獲勝，對方都很難以接受，這也體現出美國社會的撕裂。
許多專家也分析，不管誰當選，美國社會都很難回到四年前，而新的挑戰也無可迴避。我們第一時間梳理了各媒體的觀察與分析。
關於國際新聞動態，我們還關注了這些：
78歲鮑勃·迪倫發史詩級17分鐘新歌，他想跟世界說些什麼？無論誰贏了大選，主流民調都輸了 | 專訪包剛升被哈利·波特粉絲網站「開除」，J·K·羅琳是「自食其果」嗎？這些歐洲知識分子為何反對"政治正確"？底層白人的憤怒與哀痛：該如何理解美國的社會分裂？
2020
除了這些「熱點」議題，我們也專注於長久的發現與觀察。這些努力在我們的報紙專題中體現得更加紮實。疫情期間，我們的紙刊停刊兩個月，復刊以來，我們也奉獻了30餘期報紙專題報導。它們涵蓋了文學、社科、歷史、藝術、設計、書選等方方面面，也是我們在喧鬧的信息爆炸中，堅守的一方文化陣地。希望這些專題，帶來的不只是曇花一現的流量，更有悠遠綿長的思考。
這些作家，你可能還不夠了解
▲ 點擊圖片可閱讀封面專題
塞巴爾德生於1944年二戰時期的德國，1990年出版第一部小說《眩暈》，之後是《移民》（1992）《土星之環》（1995）和《奧斯特利茨》（2001）。隨著英譯本推出，他很快受到重視，被詹姆斯·伍德、蘇珊·桑塔格等人推崇，不過就在《奧斯特利茨》出版的同一年，塞巴爾德因車禍去世，留下一片驚訝和嘆息。
塞巴爾德小說的一個重要特點，是將小說、回憶錄、札記、遊記和影像等結合，組成奇特的文本，也因此要求一種新的文學審美方式。而在上述這種結合的背後，是塞巴爾德作品真正的特質，虛構與真實的悖論式組合：在宏大真實歷史事件中虛構一處處小細節，用具有高度現場感的照片對應本是虛構的情節，有時甚至根本不去對應。另一個悖論式的組合是沉默與言說。當書中人物不停言說（回憶）時，你總覺得，他們因為害怕受傷或記憶失效，沒有說出有可能說出的很多話。也正是在兩種悖論中，塞巴爾德將真實引向虛構，構建起虛構的真實，「一種新的真實」，在其中，時間、空間，最重要的是那些死去的人，得以復活。
塞巴爾德說記憶塑造生者的生命，通過他回望式的寫作，記憶也挽回著那些死者的生命。生者與死者彼此塑造，彼此拯救。
關於文學與寫作，我們還關注了這些：
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
在20世紀湧現的拉美文學大師中，科塔薩爾是最古怪的一位。他宣稱要開創一種前所未有的短篇小說，讓讀者在自由的解讀中與文學融為一體。科塔薩爾為後世讀者留下了一塊想像力的魔方，走進這個世界後，會發現答案並不是最重要的，那璀璨奪目的折射與閱讀路徑才是其作品的樂趣所在。
沃爾科特1930年生於加勒比海地區的聖露西亞，一個遠離歐洲的小小島國。英國、法國、荷蘭先後殖民此地，留下他們的文化和貧困的現實。沃爾科特的體內流著荷蘭人、黑人和英國人的血液，用殖民者的語言——英語寫作，這矛盾導致的撕裂讓他感到痛苦：「在這/非洲和我喜愛的英語之間如何選擇？」 而最終，沃爾科特接受，或說超越了這一矛盾，融合西方傳統文化和加勒比海的歷史與現實。
1981年的諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內蒂將「人性」一詞作為自己畢生寫作的主題。他研究人性中複雜的曲調，分辨在大眾難以區分善惡的、眾聲嘈雜的20世紀中，哪些音調是人類靈魂所固有，哪些又不過是口號或信仰的回音。從《迷惘》《獲救之舌》《耳證人》，再到社會學著作《群眾與權力》及筆記《人的疆域》，卡內蒂的作品為我們在今天理解人性方面留下了豐富的樣本。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
親身經歷過殖民戰爭、從醫經歷、見證了20世紀葡萄牙社會變革的安圖內斯，小說的風格壓抑。他不講寓言，而是講述黑暗與破碎的時代，他希望讀者用「染病」的方式感受那個重疾纏身的葡萄牙社會。在黑暗和夢境的交替中，安圖內斯用文字緩緩展開多視角的回憶，讓那些已經飄離了現時性的事物，重新通過意識流的途徑回到讀者的眼前。
貝內德蒂的《破角的春天》的主人公聖地牙哥說：「流亡（內心的和外在的流亡）是這十年的關鍵詞。」某種意義上，「流亡」也是整個二十世紀的關鍵詞。兩種流亡，兩種命運，同樣沉重的生命暗影。而從更廣義的層面來說，也許每個人都處在或身體或精神的流亡之中。貝內德蒂在書中引用聶魯達的詩說：「我只需念出『春天』這個詞，就會感到生命力、勇氣和活力。」我們期待著找到獨屬於自己的春天。
這些人，仍值得我們紀念
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
今年6月14日是馬克斯·韋伯逝世100周年。
現代社會學的三大奠基者之一、公共行政學的創始人、法律社會學和宗教社會學的開創者，比較文化研究先驅人物……後代學人授予了馬克斯·韋伯數不清的頭銜，無形中彰顯著他對於各個學科領域持續至今的影響力。韋伯逝世百年後的今天，他的時代診斷仍然保持著鮮活的生命力。過去幾十年間，金融危機的頻繁來襲衝擊著國際市場，「黑天鵝」成為了生活裡常見的詞彙，未來的不確定性一直在積累。近來，新冠肺炎的疫情，更是加劇了地區間的衝突與對立，撕扯著本已脆弱不堪的共識。
誠如一位德國學人所言，只要現代性的歷史不曾終結，韋伯的洞見和思考方式就不會過時。從這個意義上來說，馬克斯·韋伯永遠是我們的同時代人。
而今年的9月30日，是張愛玲的百年誕辰。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
1920年9月30日，張愛玲（本名張煐）在上海租界的一個貴族宅邸出生。轉眼間，今天已經是張愛玲誕辰100周年紀念日。
毫無疑問，張愛玲已經成為一個象徵性的人物。她的情感經歷、日常生活、散文隨筆中冒出的遐想，以及作品裡被摘錄的金句——「出名要趁早」「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了」「愛就是不問值得不值得」——這些零散的資料如同飄浮在空中的花瓣，塑造出一個色彩繽紛、又空洞迷離的張愛玲。
當我們一次又一次通過這種方式來舉例證明張愛玲的性格時，其實卻很容易陷入誤區，因為，想要了解真實的張愛玲，必須回歸到她的小說裡，去那裡找到她「真實的，最基本的東西」。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
2020年，是英國著名哲學家、數學家伯特蘭·羅素（1872-1970）逝世50周年，也是其來華訪問100周年。對大多數人而言，羅素是一個既熟悉又陌生的名字。他經歷過一戰、二戰、冷戰和越南戰爭，因反戰和反核兩度入獄。他以著文、演說、遊行的方式深度介入世界，踐行著自己作為知識分子的責任與道義。
今年6月9日，是狄更斯逝世150周年。雖然已過一個半世紀，但狄更斯筆下的人物卻鮮活如初：奧立弗·退斯特、大衛·科波菲爾、小耐兒、小杜麗們依然吸引著新讀者，影視不斷重複塑造著他們的獨特性格與樣貌。這大概是後世對為數不多的大作家們的特殊待遇。為什麼狄更斯可以擁有如此多的讀者？最重要的原因也許是狄更斯與時代的緊密關係。
英國浪漫主義詩人——以地道的農民彭斯起始，到短命的濟慈抵達高峰——摧毀了古典主義理性至上、克制個人情慾的規範而鼓吹激情；摒棄已成定規的「詩意詞藻」而從日常話語中採擷新的枝葉，樸素且清新。他們倚重想像力，關注自我，是「自我書寫」的先聲，為二十世紀詩歌開闢出新的道路。這些美學原則大都在華茲華斯《抒情歌謠集》第二版的序言中得到闡釋，這篇序言也成為華茲華斯本人、乃至整個浪漫派的宣言。
有些議題，我們想深入探討
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
兒童閱讀障礙症是什麼？有什麼表現？我們應該如何認識它？家庭和教育體系又該如何幫助這一群體？在閱讀成為全民熱議話題的今天，大部分人對兒童閱讀障礙症的了解依然非常有限，甚至簡單地將之與孩子故意逃避學習、智力低下、懶惰、笨小孩等畫等號。如同抑鬱症、自閉症一樣，兒童閱讀障礙症同樣渴望得到正視。
在今年的六一國際兒童節，我們將目光聚焦到這一特殊群體，期望人們能夠給予他們更多的理解與關注。我們需要了解閱讀障礙，尊重個體生命的差異。如同由阿米爾·汗導演的影片《地球上的星星》所傳達的那樣，每一個孩子都是地球上的星星，他們的人生終將獨特。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
今年上半年，《在路上》的公版讓圖書市場上增加了十餘種不同的譯本。「在路上」與「垮掉的一代」，也再次喚醒了年輕讀者內心的野性。遠方、逃離、激情、追逐自我等概念讓人們嚮往不已，這也是「垮掉的一代」至今仍擁有強盛魅力的原因。然而，「垮掉的一代」真正的旅程並不如想像中那般美好。
今年，國產劇《隱秘的角落》成為最受關注的影視作品，不僅收穫了熱烈的討論度，還獲得了極高的口碑。推理故事總能抓住人心，但與此同時，推理小說又處於尷尬的境地：長期以來，它總是被文學界忽視。如何看待偵探與推理小說——這個嚴肅的異類？
20世紀之初的中國，誕生了第一批科幻小說。知識分子以科幻為武器，將科學和理性寄寓科幻小說之中，試圖以科學幻想的小說形式，掃除愚昧落後的國民心靈，重新塑造新的社會。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
在今天，作為生產力和消費者的女性，蘊含了強大的社會能量。毫無疑問，這也是「女權」類話題能夠持續引發公共熱度的動力之一。如果我們將輿論空間理解為一個話語的市場，有消費實力的女性顯然在話語分配層面具有極強的存在感，而最關心女性問題的群體，顯然就是女性本人，尤其是中產階級女性。但話語首先爭取的是承認的政治，而與實際成果和現實境況之間往往存在錯位。
中國網絡文學發展至今，已經走過二十餘年。今天的網絡文學類型、網站盈利模式和寫作者生存境況都與二十年前截然不同。網絡文學誕生之初已被證明不可行的「免費」，如今在資本加持和「流量變現」的需求下重新出現，並對原本逐漸成熟的付費閱讀市場造成了強烈衝擊。而《甄嬛傳》、《慶餘年》、《陳情令》等網文改編電視劇的熱映，又使得影視化改編、遊戲化改編等IP運作模式成為網絡文學發展的另一種可能。
有些歷史，我們細緻考證
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
「八百孤軍血戰四行倉庫」的事跡，是中國抗戰史上最震動人心的一幕之一。從10月27日孤軍奉令留守閘北開始，到10月30日接到命令撤入租界，四天慘烈的戰鬥，讓蘇州河畔的四行倉庫，成為了舉世矚目的焦點。
在之後長達八年的抗戰中，只要提到「孤軍精神」、「八百壯士」，就足以讓人血脈賁張，鬥志昂然。它儼然成為了中國人民抗擊外來侵略的愛國精神的象徵。直到今天，這段英勇的歷史已經成為了一段珍貴的國家記憶。
根據這段歷史改編的電影《八佰》於今年8月公映，引爆票房熱潮。但本專題並沒有使用「八佰」這個熱門數字，而是使用經過歷史學者嚴謹考證出的四行孤軍真實的人數「四百二十」。
歷史並非容不下神話，但誣妄之辭，終將隨風而逝。唯有真實的歷史所構建的神話，才能成為史詩，流傳千古。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
每一座城市都有它的前世今生。北京，現代中國的首都，帝國時代的京師，享受著萬眾敬仰的榮光，自然也有著獨一無二的創建史。它是先秦古國燕國的都城，號為燕都，春秋時代的金戈鐵馬，戰國的北地雄風，至今仍是響徹耳畔的傳奇，也是這座城市的創建之始與輝煌的起點。千年後，歷經數代滄桑，作為蒙元帝國這一世界帝國的大都，它屹立在輝煌的頂巔。來自世界各地的能工巧匠將它打造成舉世矚目的世界之都，接受那些跨山越海的慕名訪客們由衷的讚嘆。明清兩代則延續了它傲視萬方的輝煌，通過持續不斷地建設和擴張，將這份輝煌一直傳遞到今天。《創城記：北京 一座都城的誕生》特刊借四篇主文和一份書單，分別從周代燕國都城、漢代到晚唐五代的幽州、元大都和明清帝都四個維度展現北京的城市創建史。
1915年，一部名為《中國雕塑史》的厚重著作誕生，將中國雕塑推上了舉世矚目的舞臺。這是世界上第一部關於中國雕塑史的著作，撰著這部巨作的，正是封面右下角，那位佇立仰望龍門石窟力士雕像的中年男人。他是一位日本學者，名叫大村西崖。在他成長的明治時代，正是日本高唱「脫亞入歐」聲勢最高之時，但他卻寧可背道而馳，將目光投向隔海相望的中國，認定尋找日本乃至東洋文化的根源，就在古老的中國文明之中。
600年前，在位的明成祖皇帝朱棣的一道諭旨，決定了一座城市長達六個世紀的命運。這道「正北京為師」的諭旨，則意味著帝國自這一天起，權力的中心將從南京遷往北京，遷往北京那座專供皇帝居住的紫禁城中——紫禁城作為帝王之城491年的歷史，由此肇基。也因此拉開了紫禁城至今六個世紀的序幕。
當然，還有我們的書選
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
未來與過去，站在時間的兩端，身處現在的我們，走過的每一個足印，都成為過去的一部分，踏出的每一個步伐，都邁向未來。2020年，我們經歷了太多的試煉和磨礪，走過的每一步都比以往更加艱辛。因此，也難怪有那麼多的人，期望讓時間重啟，讓過去重新成為新的未來。
重啟2020，雖是不切實際的幻想，但幻想，卻可以在書中實現。每一本書，都是我們過去的存檔，但每一本書，又都是寫給未來的我們。如果光已忘了照亮前方的路，一本好書，將成為指引未來的路燈。如果你糾結於過去和現在，那麼一本好書將為你打開眾多的未來。
歲末又至，我們的年度閱讀推薦也如約而來。回望第一次進行年度書選的時候，我們提出了「公共立場，專業品格，獨立思想，現實情懷」的十六字標準。多元閱讀新版圖之下，書評周刊編輯部按照文學、歷史、社科、經濟、思想、藝術、兒童、教育、新知、生活10個不同分類選出88本入圍書單。所謂選擇，並不是為了蓋棺論定，而是為了在茫茫書海中給普通讀者提供一點參考。
▲ 點擊圖片閱讀夏季書選、秋季書選
我們還做了這些腦洞大開的趣味選題
人類與動物的一大區別，就在於我們擁有辨識色彩的能力。儘管現代科學證明了這個說法存在誤區，但正是人類對色彩的敏銳捕捉與運用，使得我們從黑白的世界中走出來，並得以擁有繽紛的選擇。
色彩在日常生活中的使用，也經歷了許多波折。早期社會的人類受限於工藝，無法調配出理想的顏料，而後，昂貴的顏料又成為古代社會階級秩序的象徵，在之後，不同的色彩在文化中出現了固定的對應含義，許多顏色因此遭受貶低與冷落。今天，受現代藝術的影響，大多數傳統色彩已經從象徵的束縛中掙脫，我們不會再對著某種顏色或某種色彩搭配，賦予其固定的社會含義或審美評價，綠色未必邪惡，黃色不再意味著財富與墮落，然而，也有新的顏色含義被不斷開發出來，例如風靡的牛油果色便與健康和樸素聯繫在了一起，蒂凡尼藍則成為幸福與愛情的象徵。
未來，還會有什麼新的色彩流行起來呢？對此我們無法預測，但可以肯定的是，不斷細化的描述與分類，不斷精確的色彩，意味著一種更豐富的生活——遺憾的是，這件事情在未來將不會由詩人或藝術家完成，而是將由商業設計取而代之。
▲ 點擊圖片閱讀封面專題
動物是人類講故事的常見元素。本組專題中，我們選擇了螞蟻、大象、烏鴉、狼和兔子，共五類動物。螞蟻建造的複雜社會讓人產生並不可行的效仿衝動；藉助狼形成的「狼性文化」，受到男性乃至現代企業推崇；烏鴉被借指以貌取人，以及產生汙名化偏見；大象經常被比作重要、龐大而被忽視的事物。如果說它們都處於現實世界，那麼兔子則跨出了這個世界，在文學藝術創作中，當作者創造了現實與異想兩個世界，帶領人類在其中穿梭的往往就是兔子。
作為造物主心血結晶的產品，人類堪比最精妙的機器。在新近翻譯出版的暢銷科普著作《人體簡史》中，比爾·布萊森指出，大自然創造人類的一個特性就是讓他很不容易死，但奇葩的是人類又往往「自尋死路」。人類會因為狂妄自大敗在小小的病毒手下，會因為意見不合大打出手，會為了爭權奪勢發動戰爭自相殘殺。
這是一本簡單易懂的人類使用手冊，從人類的使用方法，到人體各零部件的說明，再到「人何以為人」這個問題的討論，是一本小巧的人類說明書。而人類的未來，取決於能發現自己真正的「使用方法」，找到真正的「自我」。
2020
作為文化媒體，我們想做的不只是報導新聞。文字有密度，但也有距離。我們試圖用直播的形式，勾連起不同角落中的你我，懷抱不怕被嘲笑的理想主義，探索表達的可能，喚醒新聞的價值。2020年，我們在直播、活動領域進行了諸多探索，在影像與畫面中與大家共赴思索之旅。
賈樟柯x梁鴻：用影像與文字重建記憶空間