有時候,人活著比死更勇敢。
10年前,有人探訪年過六旬的蔣美華的時候,發出這樣的慨嘆。
蔣美華是誰?大概只有50、60後的人們才對這個名字有印象,上世紀70年代,她可是轟動全國的救火英雄,家喻戶曉。很多老知青印象尤深。
1969年,為響應國家發出的知識青年「上山下鄉」的號召,20歲的上海姑娘蔣美華來到黑龍江,加入了雞西山河農場的生產勞動。這裡還有不少來自全國各地的知青,實行半軍事化管理,人人都以農場為家,起早貪黑地工作,勞累並快樂著。
蔣美華在農場還不到一年,一場突發的火災徹底改變了她的人生。
1970年1月的一天,由於剛做完急性闌尾炎手術,蔣美華懷揣著病假條在宿舍裡扒麻杆。那是她不願意休息,堅持要求幹點輕活。屋外寒風凜冽,突然傳來一陣喊聲,「修配廠著火了,快救火呀!」
蔣美華丟下手裡的活就跟著大家往火場跑。排長朱金彩阻止她:「你刀口還沒好,不能去!」可是蔣美華充耳不聞,和戰友們徑直衝進了濃煙滾滾、火勢兇猛的修配廠。修配廠裡放著幾臺正在冬修的拖拉機和上千個零件,大家奮不顧身地往外搬東西,因為那是國家的財產。
衝進廠房的蔣美華搬起一個幾十斤重的零件就跑了出來,然後又衝進去,和戰友們一趟趟地往外搬東西。火勢越來越大,已經燒到了廠房的頂棚。蔣美華和戰友們正使勁往外推最後兩臺拖拉機的時候,隨著一聲巨響,頂棚塌了下來,廠房裡一片火海,已經沒有立足之地。一個斷裂的棚架帶著烈焰砸在拖拉機上,另一端卻剛好壓住了蔣美華的肩膀。
農場幹部大喊著讓大家趕緊逃生。蔣美華本能地要推掉身上著火的棚架,她完全有時間跑出去。可是就在那個當口,有幾個戰友貓著腰從她身邊的空隙中鑽了過去。蔣美華來不及多想,反而用雙手把熊熊燃燒的棚架高高舉起,方便戰友們撤離。
火焰立刻吞噬了蔣美華滿是機油的手和頭部,燒得吱吱作響。蔣美華任由烈火焚身,硬是舉著棚架不放手,直到20多個戰友都出去之後,她才昏倒在火堆中,被救了出來。
這個過程或許不到10秒,可那是何等震撼人心的10秒。那一刻,蔣美華挺拔如山,光亮如炬,像燈塔一樣照亮了天際。
火災導致一個雞西青年壯烈犧牲,蔣美華和另外個戰友嚴重燒傷。蔣美華原本是個漂亮的姑娘,明眸善睞,一頭秀髮烏黑油亮,可這些都被烈火摧毀了。她全身燒傷面積達35%,頭面部和手最嚴重。
她手上的肉幾乎都被燒掉了,頭髮沒了,後腦燒得露出了骨頭,耳朵、鼻子、眼睛、下巴,都燒得不成樣子。
生命垂危的蔣美華被緊急送往齊齊哈爾救治,她高燒40度,血壓測不出來,已陷於深度昏迷。省裡組織了最好的專家,用最好的藥品搶救她,五天之後,她終於醒來,擺脫了死神。她看到自己被燒黑的手,又在鏡子裡看見了自己的模樣,頭腫得很大,連一根頭髮也沒有,沒了鼻子,眼睛只剩一條縫……,她被自己嚇哭了。
為防止感染,醫生不得不一次次清洗她頭面部的創傷,包紮之後,次日再揭掉紗布,這無異於一場場「酷刑」。蔣美華在極度的疼痛中高喊「下定決心,不怕犧牲」,硬挺了過來。
隨後,蔣美華被轉到上海一家醫院,進行了多次植皮手術,那同樣是地獄般的痛苦。有一位女知青來探望她,看到她血肉模糊的身體和可怖的形象,當場昏倒了。是否還要活下去,蔣美華考慮了很久。在組織上和親友的關懷下,她選擇了勇敢地面對生活。
蔣美華才21歲,失去了年輕姑娘最寶貴的面容,人生之路徹底改寫。但她表示,對自己的舉動從未後悔過。
她的事跡被多種報紙廣泛報導,傷愈後,很多地方邀請她去作報告,她捨生忘死保護國家財產、勇救戰友,以及傷殘後樂觀向上的事跡,感動了70年代的8億中國人。
1973年,蔣美華被批准入黨,後又當選為省勞動模範、省知青標兵。1974年,蔣美華謝絕了上海有關部門的挽留和安置,又回到了她朝思暮想的山河農場。後來農場推薦蔣美華上復旦大學,當時她的生活還不能完全自理,校方不願接納她,有關部門出面協調後得以解決。
復旦大學的老師們見到蔣美華後,都說:「她是活著的保爾!錄取這樣的學生,這是我們復旦的光榮!」而蔣美華真的成了復旦大學的榜樣,她學習非常努力,成績名列前茅。1977年,她以異成績畢業,被分配到上海機械製造工藝研究所,開啟了新的人生。
經熱心腸的同事介紹,蔣美華和一個新疆返回的知青相識,對方儀表堂堂,忠厚老實,絲毫不在意蔣美華受損的面容,兩人喜結良緣。1982年,他們有了一個健康聰明的兒子。
90年代,蔣美華所在的研究所情報資料室被撤銷,她下崗了。由於丈夫長期生病,生活的重擔幾乎都壓在她一個人身上,她擺過地攤、打過零工,非常辛苦,後來租了個鐵皮房賣小百貨,為社區服務。由於她樂於助人,被閘北電視臺報導後,人們才知道她是當年的救火英雄。
在她最困難的時候,當年農場的知青紛紛伸出援手,周圍的人也幫助了她。值得一提的是,著名的「棋聖」聶衛平是蔣美華在雞西農場的老戰友,每次到上海,聶衛平都要去看望她。後來,聶衛平還用自己的人脈資源幫助蔣美華解決了住房問題。
一部回憶知青的書《沒有墓碑的青春》中,說蔣美華是「火鳳凰」,「她沒有死,比死更艱難地活著。她活得很頑強,活得也很精彩。她讓美麗的女人羨慕,她讓剛強的男人敬重。」
參考資料:《救火英雄蔣美華》、《沒有墓碑的青春·火鳳凰》