1964年，The Who樂隊的首次巡演中，吉他手Peter Townshend在演奏中意外損壞了吉他，索性把樂器砸向天花板和音箱，直至那把吉他被砸得粉碎。
這是搖滾樂歷史上第一次有人摔吉他。
1967年，吉他之神Jimi Hendrix在演出中把吉他放在地上，自己雙膝跪地，擠出燃燒液點燃了吉他，然後撿起來摔來摔去。
如果說第一次有人摔吉他還是無意為之，Jimi Hendrix精心準備的「燒吉他」就是預先準備的一場行為藝術了。這也成為搖滾樂歷史上最經典的即興表演之一。
後來，搖滾樂和類似的「行為藝術」沒有分過家。有人強調搖滾樂只是一種音樂風格，但不能否認，除了音樂本身，從手勢到肢體動作、到「態度」，都是搖滾樂身上最有煽動性的組成部分。外國的老搖滾如此，中國搖滾亦然。
///
雖然崔健說自己1986年唱《一無所有》時候一高一低的褲腿是無意為之，但他踏的步子確實是從西方搖滾樂錄像帶裡學來的。還有人說，在那場「百名歌星演唱會」的合唱中，崔健跳了一段太空步。
但這不是崔健自己的發明。他真正創造的對於國人的會心一擊，是那一塊紅布。
1988年，中國國際文化交流中心和《人民日報》文藝部舉辦了「新時期10年金曲和1988年金星評選」活動。《一無所有》入選了十年金曲，崔健也位列優秀歌手。隨後，12月3日，「新時期10年金曲回顧」演唱會在北京舉行，崔健也在演出陣容當中。
崔健原定是要獻唱《一無所有》的，但他卻把歌換成了剛剛創作的《一塊紅布》。當追光打到他身上時，觀眾發現，他用一塊紅布蒙著雙眼。
這是中國搖滾第一次獨創出行為藝術。
從此，紅色和崔健聯繫在了一起，《一塊紅布》從最開始的蒙上雙眼，到現在蒙上整個舞臺，再到永遠不摘的紅星帽一樣，成為中國搖滾最經典的標誌。不論崔健的音樂風格再怎麼變，這項紅色標籤從未改變。
///
有了中國特色的搖滾標誌，崔健並不需要摔吉他這樣的傳統方式在印證「搖滾」。
不過隨著中國搖滾逐漸脫胎，逐漸和世界接軌，摔吉他之類的習氣還是會傳染開來——比如曾有「中國搖滾新教父」稱號的現場之王謝天笑。
雖然被大家發現整場演出用的是好琴，到最後砸的那把是國產山寨的，不過這和國產搖滾的「土」味正好搭配。
漸漸的，砸吉他成為謝天笑的招牌，這個本來適用於所有搖滾樂手的基本功，變成了一個人的專屬標籤。可能，人們已經不熱衷與砸吉他這種被商業表演用爛了的舞臺動作了，而只有真正掌握搖滾原始憤怒感的人，才能不尷不尬的駕馭它。
///
有人說李志跟搖滾沒關係。但李志好歹給Ian Curtis上過墳，在荷蘭飛過葉子，請崔健來過演唱會。
而且你聽過的歌，可能還沒李志燒過的CD多。
……雖然燒的是自己的CD，自己出的CD。
2011年情人節後，做唱片賠了不少錢的李志，拖著幾大箱自己的唱片到荒郊野外，付之一炬，下決心下張專輯不做實體。——其實那些唱片都有不俗的反響，但銷量非常慘澹。他用齊秦的《把夢燒光》作為背景音樂，把燒唱片的過程記錄了下來，傳到網上。
鏡頭裡李志抽著煙望著曠野，還把自己的唱片擺成「全是SB」的形狀……這看上去是一個格外悲情的炒作故事，但對於一個揭不開鍋的獨立音樂人來說，炒作可能談不上了，「行為藝術」還是可以沾點邊。
包括他胸前中國地圖的紋身在內，這些音樂之外的東西，是他在年輕人中拿到「逼哥」名號的資本。
放棄實體唱片後專心和音樂網站版權死磕、微博上以嚴密邏輯掀起一陣陣罵戰……生長於livehouse成名於網際網路時代的李志，後來的一系列「行為藝術」，都是在網際網路上展開的，他是適應了這個時代的裝逼大師。
///
而更接地氣的行為藝術，發生在那個老搖滾和先鋒藝術混搭的年代裡。無業游民就是行為藝術家、行為藝術家就是畫家、畫家就是搖滾青年、搖滾青年就是無業游民。
被顏峻稱為「中國搖滾樂向獨立音樂進化的標本，中國最純粹的行為藝術團體」的美好藥店樂隊，曾經和夥伴們留下了不少光輝事跡。
比如，他們曾經和行為藝術家楓翎、韓冰一同策劃了《療》綜合藝術展；網上有記載著木推瓜和美好藥店同場時的盛況：全裸的小河用排洩物畫了一幅作品；宋雨喆在演出《悲劇的誕生》時被壯漢拿皮帶抽得皮開肉綻……
而在大眾視野裡更有名頭的，是左小祖咒。在《為無名山增高一米》裡，左小祖咒和一群來自北京「東村」的藝術家脫光了疊羅漢，造就了一場頗有名氣的行為藝術。
雖然左小只是參與者，但他後來《你知道東方在哪一邊》的封面顯然更有知名度。——這幅圖是2007年左小戲仿《為無名山增高一米》，做了一次《我也愛當代藝術》，主角從人換成了豬。
小河和左小一直活躍著，宋雨喆也把「木推瓜」重組了，這些人曾經在地下搖滾失去光彩的日子裡被隱藏，現在又在逐漸有了市場的新環境下找回生機。
小河最近的項目是「音樂肖像2015」，有合作的平臺方，有12位不同口味的音樂人參與，更像是一個網際網路時代的正經活動，不同於往日地下演出裡的血和髒。
///
即使是年歲不長的中國搖滾，身上也累積了大量的符號和意義，也寄託了來往人們的激情衝動熱愛。除了音樂本身，包塊紅布、砸個吉他、燒張唱片、裸個奔……都是附加在「中國搖滾」身上的優點和頑疾。
這些都和搖滾有關係，都是搖滾的足跡。
【2017.04.09｜ No.97】
【長按上圖識別關注 / 微信號：rocktheold】