自《街霸5》於2月16號發售之後，這部作品和招牌人物春麗再一次成為玩家的焦點。從某種意義上說，這個系列一的成功一部分源自春麗的成功。自從面世至今，春麗已經在至少兩位數的遊戲中拋頭露面，並且擁有了自己的影視和動漫作品。而女格鬥家的特殊身份，更是讓其成了一個特殊的符號，在從電玩世界的洪荒年代，到百花齊放的今天，這個留著包子頭的中國少女始終魅力不減。
從兩次離經叛道的應聘說起
春麗的傳奇始於春麗之父——岡本吉起和西谷亮，他們面試卡普空的經歷幾乎成了這家大廠內的神話傳說：那是1980年代中期，西谷亮走進卡普空的辦公室，他穿著睡衣，還打著領帶，宣稱自己之前繪製的東西都被粉絲偷走了。當被問到為什麼穿著一件睡衣，他的回答是，這是他唯一有領的衣服，而「穿一件有領的衣服能增加面試成功的概率」。
西谷亮本人的形象，一度出現在了《街霸》某代巴西版的封底上，在遊戲的洪荒年代，許多遊戲設計者都樂意在產品中露臉，這某種程度上可以視為一種「自嗨」
作為面試官之一，岡本吉起對這一場景似曾相識，因為他本人在應聘時也曾如此放蕩不羈，面對社長辻本憲三懷疑的目光，他非常自豪地宣稱，由於把賽車遊戲開發成了射擊遊戲，所以他不得不離開了科樂美，而這一點，也是他向卡普空所要高薪酬的原因。
《街霸》之父岡本吉起，儘管有著「街霸之父」的光環，但在開發中，他和西谷亮在其中的作用不分伯仲
有了傳奇般的應聘，也就有了傳奇般的遊戲。社長辻本憲三不拘一格錄用人才的方式被證明非常正確，也正是這一點，保證了卡普空的作品創意十足。在入職之後，岡本和西谷立刻投入到新遊戲的開發中，這款遊戲採用了當時罕見的格鬥題材，並且將在此時顛覆這種題材：雖然此時，《功夫》等同類作品已經得到好評，但在形式上依舊是橫版過關類遊戲的變體。
雅達利主機上的《功夫》，後來格鬥類遊戲的前身，《街霸》系列的開發者對這種模式很是不屑
作為遊戲的策劃和設計者，岡本要改變的，正是這種千篇一律的形態，他認為，格鬥的精髓在於對戰。從玩家與玩家的較量中，遊戲才能獲得更多的玩法和可能性。更重要的動機還在於盈利上，正如岡本吉起後來的評論：「我們需要的是這樣一部作品，它必須激起玩家的求勝心態……又非常難以專精，如果你想成為高手，那麼就得花上很多的時間和還有很多的錢。」——而這些錢，將直接和卡普空的利潤產生聯繫。
由此誕生了《街霸》第一代，諸如必殺技、輕重拳、防禦和時間限制等開創性設定都源於其中。然而，事與願違，本作上市之初的銷量一片慘澹：這主要是因為，玩家的視線都集中在大作迭出的FC上，以街機為平臺的《街霸》很難容身；不僅如此，其街機設計幾乎是一個工程學災難，因為在控制人物時，你必須要擊打沙袋才能出招——在讓每個吃螃蟹的玩家都傷痕累累之後，這款作品很快從遊戲廳中消失。
《街霸》初代的街機設計概念圖，玩家操縱角色的除了搖杆之外，還有兩個類似巨大的、類似拳套的按鍵，設計者試圖以此讓玩家產生近乎真實戰鬥的擊打感，但引發的只是一場徹底的工程學災難。
自然地，《街霸》製作組迅速陷入了一種哀鴻遍野的狀態中，所有人員都轉入了橫版過關遊戲《快打旋風》和《失落的世界》的開發，但與此同時，他沒有忘記中道崩殂的《街霸》，並在為此不斷招攬人手——其中就有春麗的原案設計者安田朗。
儘管不到30歲，精力充沛、靈感無限的安田朗此時成為卡普空在美工方面的臺柱，1989年初，卡普空北美事業部突然傳來消息，《快打旋風》的市場反應不錯，這意味著卡普空又有了重拾《街霸》的機會。岡本吉起的鬥志在燃燒，他時時刻刻在想著街霸。對他來說，《街霸2》將意味著一個更完備的故事劇情，更完善的格鬥模式，當然，還有更多角色——他不介意其中有一個女人。
《街霸2》開發期間，安田朗繪製的原始設定圖，右下角可見春麗的形象，和最終定案相比還是存在一定的區別
意志先行，下屬照辦。安田朗不分晝夜地投入到了角色的設計中，對於當時的卡普空員工來說，通宵加班幾乎成為家常便飯，他們唯一的休息就是在趁開會打個瞌睡。但岡本吉起的精力和幽默感卻是無限的，通常情況下，當部分與會者睡著後，他就會突然關掉所有燈——把鐘調到凌晨3點，接著和醒著的人一起大喊道——「我靠！凌晨3點了。」
春麗降世
在無數摻雜了快樂和辛酸的日日夜夜之後，遊戲史上的傳奇正在浮出水面。作為美工的負責人，安田朗從一開始目標便非常明確，一定要讓登場的人物個性鮮明、又能被全體玩家認可。但與此同時，這位美工也深知，卡普空無論人力和財力都嚴重不足——這使他被迫採用一種簡單粗暴的手段。
最終他決定，從公眾視野中選取熟悉的形象，然後以此為基礎做出改動；另外，遊戲中還需要增加一位有東方血統的女格鬥家，這既是為了避免遊戲人物的性別單一，也是為了平衡歐洲與亞洲角色的比重。
《街霸2》設定集中的春麗插畫，和許多人先入為主的看法不同，她在遊戲中的作用不完全屬於花瓶
由此，在設計之初，他便確定了新角色的幾個屬性：
1.中國女孩的屬性必須鮮明；
2.人設應當具有現代感，以提高受眾的認同水平；
3.這位姑娘必須是中國武術專精；
毫不奇怪，他立刻將目光投到了動作電影上，並鎖定了一位名叫茅瑛的演員。茅瑛，本名茅復靜，1950年出生於臺灣，在40多年前的香港影壇一度和李小龍齊名。由於出演的大多是粵語版商業作品，她在中國大陸知名度很低，但其影片卻不乏精良的場面和製作。不僅如此，在將拷貝賣往海外時，製片商為她打造的身份是「女版李小龍」「東方第一打女」。
茅瑛在《破戒》中的劇照
雖然在20多年後，卡普空的製作人員始終拒絕承認從這位香港演員身上汲取了什麼，但可以確定，他們不可能不知道茅瑛，她在代表作《破戒》中的形象，幾乎被原封不動地移植到了遊戲中，幾乎無法用「雷同」加以解釋。此外，通常來說，從設定完成到動畫製作，一個遊戲人物的設計工期需要大約10個月，但春麗只用了一個半月——這種速度顯然很難用「天才」解釋。
同時，安田朗和西谷亮還用非常手段解決了另一個問題，這就是來自上級的各種要求。在開發過程中，岡本吉起和西谷亮都以一種近乎頑固的心態「保護」著自己的作品，這在等級森嚴的日本企業中是不可想像的事——後來證明，這種態度避免了許多「外行幹預內行」的災難出現。
一位卡普空的老員工後來回憶說，有一次，社長辻本憲三突然出現在工作間，要求製作組縮短春麗的血條，他給出的理由是：從生理學角度說，女人的體格比男人弱，所以必須減少她的血量。如果真的這麼做，這將破壞遊戲的平衡，並使得春麗變得毫無價值。隨後，西谷亮幾乎和社長爆發了爭吵，直到後者不得不放棄。
向田朗繪製的春麗原設定，先藏於卡普空總部
辻本憲三後來帶著不滿回憶道：「我經常看他們弄出的概念和原畫，然後通篇閱讀設計文檔，然後告訴他們：哪些我喜歡，哪些需要保留，哪些需要刪除。但是很多時候他們完全不予理會！西谷亮更是經常會把我的意見完全當耳旁風。」
為何驚豔？
作為當年美術最驚豔的作品之一，《街霸2》從人物到背景都是動態的，在顏色的選擇上也相當賞心悅目。這要感謝卡普空傾注的心血：在開發團隊中，美術人員佔了超過一半，從人物輪廓、面部細節到背景設計，都有專門的人員負責——這在當年的遊戲中幾乎是不可想像的事。
如果看同期的其它遊戲，會發現它們在色彩搭配上往往非常蹩腳，尤其是當角色纏鬥在一起的時候，所有顏色都成了混雜的一團，讓人很難有效分辨人物的四肢動作，但《街霸2》有效避免了這一點。
《街霸2》截圖：鮮明的顏色對比，加深遊戲給玩家的印象
不僅如此，許多細節也可以看出設計者的心血：比如春麗格鬥前的預備姿勢，其實是按照中國功夫形意拳的套路還原的；而作為必殺的百裂腳，則是依照茅瑛電影中的場景進行了復刻，並加入了若干藝術化的誇張；在沒有動作捕捉技術的1980年代，要想營造拳拳到肉的效果很難，許多遊戲的動作就像是在擊打空氣，但由於對上述細節的鍥而不捨，《街霸2》立刻給人以一種耳目一新的感覺。
「當時看到有人在玩，我立刻被某種魔力吸引了。」一名資深的《街霸》愛好者對筆者坦承，相信這也是全體愛好者的共同心聲——這從很大程度上又得益於春麗，如果說她的設定真的有什麼遺憾，那就是她的特徵幾乎完全背離了「中國元素」：
在《街霸2》的春麗主場中，裡面的建築物都陳舊矮小，「廈門肉食公司」的老闆穿著文革年代的綠色軍裝，畫面中央是一根灰色的電線桿，「不許隨便吐痰」的標語尷尬地附著在它的表面——總而言之，與春麗一同登場的「中國」並沒有給人留下蓬勃向上的印象，更不用說體驗到所謂「春天的故事」。
《街霸2》的春麗主場，它實際是「大陸南方城市」與「香港貧民窟」的混合體，受條件限制，開發組並沒有前往中國實地取材
上述細節也許是開發者不負責任，但不得不承認，這種設計在當年其實非常誘人：對中國人來說，它帶來了一種耳目一新到幾乎獵奇的體驗；而在外國人眼中，春麗具備了他們認為的、中國女孩的全部特徵——事實上，他們臆想中的中國就是如此。
正如法國《街霸》達人Valmaster的描述：「春麗在性能上並不是最突出的，但必須承認，這就是我想娶的中國女孩！」不僅如此，春麗的不凡之處還在於：她是當年大作中少見的、有完整故事的女主角，同時也是遊戲界第一個有影響力的東方角色。這些都賦予了她突出的屬性，無論在遙遠的美國，還是在春麗的故鄉，她都激起了玩家們的共鳴。
與前作相比，《街霸2》的另一個特點在於完善的故事，它們迎合了那個年代玩家內心深處的角色扮演欲：按照《街霸2》中的設定，春麗為報殺父之仇，走上了成為世界最強格鬥家之路，在遊戲的最後，這個中國女孩如願以償，邪惡組織頭目Vega（就是小時候我們說的「警察」）被逮捕，春麗來到了父親的墓前，告慰其在天之靈。
《街霸2》春麗結局，在反派「警察」被繩之以法後，春麗重返平凡生活，但平凡的日子並不意味著平靜……
這個劇本如今看來也許略顯平庸，但卡普空認為萬事俱備，1991年，卡普空開始將春麗和她的載體發向各地的遊戲廳，幸運的是，這次好消息沒有讓開發者們等待太久，《街霸2》很快從「備受關注」演變為「全球風靡」。當玩家發現與人對戰的樂趣時，便形成了一股不可阻擋的流行風暴，無數年輕人放下手柄湧入遊戲廳，又從遊戲廳奔回家拿起手柄（這主要是因為《街霸》推出了家用機版），為的只是體驗一回操縱春麗的快感。
無獨有偶，《街霸2》登陸美國之時，正值1992年的洛杉磯騷動，當秩序失控之後，很多暴徒跑到便利店裡搶奪《街霸2》的卡，這一鏡頭被記錄在新聞之上——在大洋彼岸，卡普空的設計者們正在電視機前前仰後合。
挫折之後，經典延續
然而，事物總有峰迴路轉之時，《街霸2》的大獲成功，引發了國際廠商的集體山寨，有的廠商山寨了其中的格鬥系統，而有的則直接抄襲了春麗本人。
卡普空的美國銷售商傑夫·沃克回憶道：「這是一個萬聖節，我在『高爾夫地帶』遊樂場後注意到了驚人的一幕，在一部名叫《格鬥烈傳》的街機上，登場人物和《街霸》幾乎完全相同，其中一個亞洲女孩穿著和招式更是復刻了春麗。罵完一句『媽的』，我突然意識到了原因——玩家無可奈何。在遊戲廳，《街霸》的機位終究是緊缺的，其他玩家想操作春麗，只能去尋找各種替代品。」
《格鬥烈傳》截圖，從人設到畫風，再到對戰模式，幾乎是對《街霸》系列的全面翻版，為此，卡普空一度與其開發者對簿公堂，但由於證據搜集上的困難，以及漫長的訴訟，這次維權行動最終無果而終
這讓卡普空大為震驚，為滿足玩家的操縱慾，他們在新版本中允許對戰雙方使用一個角色；令一方面，卡普空還與抄襲者對簿公堂，但這兩種措施只是緩解了危機，而非徹底將其根除：到1994年，局面終於達到了失控的地步，由於大量庫存積壓，卡普空被迫銷毀了千萬美元的遊戲卡帶。同時，遊戲發展的周期律也打在了卡普空的臉上，續作的影響力可以與經典比肩，但很難超越經典，《街霸2》龐大的玩家基礎，也隨著部分續作的毀譽參半起起伏伏。
延續經典也好，透支情懷也罷，一個不容忽視的事實是：這些續作無一例外提升了春麗的影響力；不僅如此，面對同類作品的咄咄逼人，卡普空也清醒地意識到，最寶貴的財富是這個系列的品牌、人物、系統和競技性。《街霸ZERO》《街霸3》《街霸4》……它們每次登場既意味著改良和提升，也意味著追憶和懷舊。從這些作品中孕育出的，還是一部設定嚴密的個人編年史，我們接下來要敘述的，正是如雪球般越滾越大的設定，正是它們，一次次延續著春麗的故事。
春麗編年史：1968-2016
在五歲那年，春麗第一次看到了京劇和李小龍的電影，因為沉迷其中而走上了武學之路。她最初學習的是太極拳，但太極的動作與京劇華麗的招式完全不同，不久，她的父親開始向她傳授洪拳——從此她開始真正研習真正的武功。
春麗在戰鬥時使用的腿技，也來自父親的傳授，同時春麗也沒有忘記研習其它種類的武學：比如卡波耶拉武術、空手道、跆拳道等等，進而創造了自己的格鬥技法。在父親因追查邪惡組織（Shadowlaw）失蹤之後，春麗成了一名國際刑警，同時，她還查出維繫敵人運作的資金來自毒品交易，為此，她要找出將其繩之以法的犯罪證據。
街霸Zero系列中的春麗，在幾部作品中，她的高叉旗袍換成了緊身衣
在《街霸》系列中，基本故事的發生順序是：街霸1-ZERO系列-街霸2-街霸4-街霸5-街霸3。這也意味著，在《街霸2》之前，春麗實際已經捲入了系列的主線故事中。在街霸Zero系列中，春麗和納什找到了反派頭目維加，在與維加的對話中，春麗得知了自己父親寧死不降。二人在羅絲的幫助下成功擊敗了維加，納什與春麗在與各自的總部聯繫時遭到了假裝倒地的維加偷襲，之後維加乘坐飛機離開了現場，而春麗則被同伴救走，後來在醫院中甦醒。
在《街霸2》故事完結之後，春麗回歸了平凡人的生活，但這並不是她希望的，因為格鬥家失蹤的事件一直不斷傳來，她的心中一直充滿了不安。期間，春麗也遭遇了一個危險的敵人——Han Juri。後者大鬧遊樂園期間，春麗曾被Han Juri擊敗、身受重傷，不得不回家休養。同時，古烈出現了，向她揭示了邪惡組織復活的證據。
《街霸4》的春麗宣傳畫
回到刑警組織之後，春麗、古烈和嘉米開始共同調查邪惡組織的活動。，為徹底擊敗邪惡組織，她來到了新的街頭霸王大賽。在參賽過程中，她遇到了同樣在查找邪惡組織線索的阿貝爾（Abel），以及來自中國的格鬥大師——元，後者曾經教授了他父親武學，她向元詢問關於父親的死，但元並沒有正面回答，她父親的死和自己有關，但事發當時，元因為身患白血病無法阻止；後來，春麗潛入敵人在水壩設施中的秘密基地，當維加被擊敗、啟動基地的自毀程序時，她被趕來的元、古烈和阿貝爾等人搭救，最終逃脫了……
如果你並非格鬥迷，不願意讀上面近乎騙稿費的流水帳、且完全不清楚其中的人物究竟是誰，沒有關係，卡普空還提供了八卦：比如春麗的身高是1米69，胸圍至少是D，喜歡水果和糖，曾在射擊比賽中取得了第六名。
二次元遭遇三次元，也許註定是一部黑歷史
以上也是《街霸2》推出後，卡普空推出的擴展設定，對將春麗變得豐滿真實，上述信息也許已經足夠，但卡普空卻是不知足的，它並沒有忘記將春麗推向其它媒介。
這就是《街頭霸王：春麗傳》中的春麗，導演不僅賦予了其泰國人的身份，還加入了許多惡俗的情節
由此誕生了眾多衍生電影。1994年尚格雲頓的《街霸》和2009年《街頭霸王：春麗傳》就是其中代表——前者可謂毀譽參半，而後者則是一場赤裸裸的票房詐騙——它在劇情上是一部三流的警匪恩仇錄，主人公的國籍則被改成了泰國，不合理的設定則一遍遍地讓觀眾們犯起尷尬症。相對之下，衍生動畫的表現則略勝一籌。
《街霸》的同名動畫於1994年在日本出品。總的來說，其製作和陣容都稱得上相當精良，春麗和巴洛克的對決更可以被稱為打鬥的典範——但更重要的也許是，其中隨處可見喜聞樂見的賣肉場景，事實上，如果你購買藍光版，甚至能看到一個春麗洗澡時的裸體。
《街霸》動畫的海報，即使以20多年後的眼光，它都稱得上精良之作
2014：春麗歸來，再戰十年
好評也好，爭議、抨擊也罷，這些呼聲都匯成了一個事實：玩家對《街霸》和春麗的熱情始終高漲。2014年，卡普空完全打破了下一代《街頭霸王》還要等8年的承諾，並在PSX 直接上公布了《街霸5》的畫面，轟動和爭議立刻隨之產生：這不只是因為卡普空又一次自食其言，而且，新的春麗大腿更為誇張，同時具備了乳搖的屬性。
事實上，從面世至今，春麗的形象始終在調整，並且隨著玩家的需求不斷改變，而《街霸5》中的各種變化，實際不過是遵循了這個系列的一貫趨勢：它可以概括為愈發尖細的臉龐、更年輕的設定、更白皙的皮膚，以及一定的的性暗示上，作為其中的集大成者，《街霸5》再次突出了她的前胸和大腿。有老玩家指責，這種設定喪失了格鬥遊戲的「原汁原味」。
從《街霸2》到《街霸X鐵拳》的春麗形象進化史，這也是其大腿的進化史。
的確，從某種意義上說，春麗就是《街霸》系列的「招牌女郎」。「為什麼春麗必須穿高叉旗袍、黑色絲襪，並且大腿的長度特別誇張？」——在遊戲開發期間，就有人詢問過春麗的設計師安田朗。這時，安田朗就像觸電一樣跳起來喊道：「你居然不懂它們的吸引力！」隨後，他開始解釋自己各種的「戀物癖」。
安田朗的態度只是一個縮影，在性的問題上，《街霸》團隊從上到下一直很是「開放」——有一次，總負責人岡本吉起給美國的開發商寄了一場CD，封面寫的是對工作的總結和反饋，但內容卻是一部成人電影——毫不奇怪，即使不是故意，也得到了同事和上級的默許。當然，這種做法也有部分正常的理由。不同於《死或生》系列誇張的胸部，春麗的大腿定能被玩家接受，是因為它能加深人們的印象。舉一個例子，畢卡索創作時，會把模特最醒目的外表特徵加以誇張，《街霸》中春麗的大腿同樣有這個道理。而這些特徵，能夠很好的表達出人物的特點和戰鬥方式，相信看過街霸中另一個使用腿技的角色——Juri的玩家，能很好地理解這一點。
2016-？：春麗還能走多遠
當大幕揭開時，觀眾席上的喧囂總會暫時消退，但這只是在為新一波爭吵做準備——就在幾天前，我們迎來了《街霸5》中，當這篇文章完稿時，它在Steam上已經售出了數萬份，同時玩家也得以從中一窺整個作品的素質：更精緻的畫面、更優秀的操作手感，就像是《街霸4》對前幾代的改進；但與此同時，其缺陷也是明顯的：尤其實給人一種未完工的感覺，不論這種喜憂參半的品質會將《街霸5》帶向何方——它始終是本月最大的焦點。
作為電子遊戲崛起時期的偶像，春麗早已在電玩愛好者心中留下了不可磨滅的印痕，讓我們一起祝願她能在新時代裡走得更遠——這當然不是因為她的大腿比過去更粗壯了。