#百家故事#
林志炫是一個數十年堅持做一件事的人，一個對唱功有著極高要求的人，一個天生為唱歌而生的人。
他固執地堅守現場演出，力求超過錄音室版本。他像苦行僧一樣修煉，不斷鑽研新的技巧，彌補年齡增長帶來的音色變差。
這背後，是他坎坷、不斷跌入谷底的人生，他就那麼守著黑暗度過一年又一年，又將經歷全部內化在歌裡，抓住每一個聽眾的耳朵。
有人問：為什麼林志炫參加完《我是歌手》之後，沒有爆紅？
被點讚最多的答案是：曲高和寡。
2020年11月11日深夜，當無數人沉浸在雙十一的狂歡中時，林志炫匆匆趕上一架從長沙飛往長春的飛機。他要赴一場約會，一場幾乎被大家都忘了的，十年之約。
故事的起因，在2011年11月11日。當天光棍節，東北師範大學附屬中學的幾個男生搞了一把惡作劇。他們抄起吉他，在教學樓的天井旁邊，哀嚎了一首《單身情歌》。悲涼的歌聲，在教學樓裡來回飄蕩，整個教學樓炸了。
歡呼聲、尖叫聲、附和聲……節日的氣氛，頂破了天。埋頭讀書的年紀，每一場出格又刺激的活動，回憶起來都是青春。
從此，每年11月11日上午11點11分，一個個對愛情充滿嚮往又不能談戀愛的孩子，匯集在學校的天井旁，齊唱《單身情歌》，訴說青春煩惱。
唱到2016年，現場視頻被《單身情歌》原唱林志炫看到。
他發微博跟同學們約定，第10年的活動，他會到現場跟大家一起唱。
聽到這個消息，孩子們都很高興，但也就高興高興。在這個「改天請你吃飯」僅僅是寒暄的年代，一個當紅明星和一群孩子4年後的約定，誰會記得？
人們以為，這事兒就這麼過去了。
2016年之後，每年雙十一，林志炫都在微博轉發孩子們唱歌的視頻，倒數著見面的日子。未覺池塘春草綠，階前梧葉又秋聲。時間很快來到2020年，一場疫情讓一切都變了，沒有人奢望林志炫會如期赴約，除了林志炫。他提前一個月，從臺北飛到上海，進行14天的隔離，參加完11月10日當晚的活動之後，又緊急從長沙飛往長春。
出發前，他和東北師大附中的有關領導，取得聯繫。因為疫情，校方一開始拒絕了林志炫進入學校的請求。但他沒有放棄，幾番交流，林志炫經紀人告訴校方：
「如果不方便，我們會在學校門外看一下就離開。」
甚至，因為無法在11點11分趕到學校，他特意錄製了一段視頻，跟大家一起演唱。最終，校門打開，林志炫如約出現。下午1點11分，他帶著同學們，唱起了那首《單身情歌》。很多老校友提前得知消息，從各處趕來趴在學校圍欄上，含淚跟林志炫唱完了這首歌。
第二天，消息上了熱搜，一位東北師大附中校友這樣寫道：「也許很久以後我們各自遠在天涯海角，但每年的今日，我們一定會想起那個巨大的天井，以及縈繞不絕的歌聲。林志炫太帥了！！！」
能夠赴十年之約，很多熟悉林志炫的人一點都不意外。他一直是一個認真的人，一個數十年堅持做一件事的人，一個幾乎不讓別人失望的人。
即便，要歷經千難萬險。
2017年，電影《悟空傳》插曲《空》的錄製現場，錄音師來回踱步，不停搓手。
他很焦慮，工作多年，他從未見過有歌手僅用嗓音，就把歌曲的音準、強弱、淡入、淡出都唱了出來。他不安地問總監：「怎麼辦？歌手自己什麼都做完了，我要怎麼辦？」坐在一旁的林志炫經紀人青蓉，一臉得意。
她還記得，1997年，林志炫和席琳·迪翁的錄音師合作。錄製結束後，對方驚呼：「Youhaveauto-tuneinyourbody.（你身體裡有一款修音軟體）」唱功獲得如此認可，但人們依舊很難想像，林志炫直到17歲才發現自己能唱歌。
童年林志炫和父親
17歲那年，林志炫聽從父母建議，進入臺灣明新科技大學學習土木科系。他沒有拿起卡尺畫圖，而是跟隨音樂老師學起了唱歌，又加入了學校樂團，跟著貝斯、鼓手、吉他手沒日沒夜排練。可惜，畢業即夢碎。樂團解散，他去了一家發電廠上班，做路邊監工。樂團另一位核心人物李驥去服了兵役。
上班沒幾天，林志炫出了意外。幾塊巨石從山頂突然滑落，山崩地裂一般。不到兩秒的反應時間裡，他選擇了往左跳，逃過一劫。而往右跳的那些同事，很多離開了人世……經此一難，林志炫再未踏入工地一步，父母希望他回家，打理自家的印刷廠。林志炫就這麼一邊聞著油墨的味道在空氣裡散開，一邊思考自己的人生出路。
一成不變的日子裡，他在等待一個機會，一個可以唱歌的機會。
1988年，大學樂團裡的李驥退了伍，找到林志炫，問他還願不願意唱歌。一拍即合，二人重新出發，開始租排練室，重新錄音。
林志炫 李驥
為了不被反對他學音樂的父母發現，每次出門排練前，他都告訴父母要出去約會。一天父親順嘴問了一句：「你多久回來？」
他照實答：「我不清楚，有可能隔天早上才回來。」
空氣瞬間凝固。「這件事情，女生也同意嗎？」
「額……同意。」
「那她家長也覺得好嗎？」
「……當然。」
父親擺擺手，再沒說話，一臉兒子長大了的表情。
年輕時的林志炫
整整3年，林志炫和朋友拿著小樣到處找唱片公司，但是找一家，黃一家。原因很直接：他倆太醜了。無奈，他找4個朋友擔保，去銀行貸款把唱片錄完，隨便找了家唱片公司發了專輯。結果一炮而紅。那是林志炫夢開始的地方，他和李驥的組合「優客李林」首張專輯《認錯》，銷量突破百萬。
那一年，他25歲，有一天剛一進門，父親就急著拉住他，說自己在唱片行買了張叫《認錯》的專輯，非常好聽：「但你跟專輯封面上那個人長得太像了，只是他沒戴眼鏡，應該不是你吧。」
林志炫趕緊搖頭：「不是不是，我怎麼會唱歌呢。」說完回到臥室，他發出了槓鈴般的笑聲。
專輯火了之後，有5年的時間，林志炫一邊在印刷廠幫工，一邊在外面跑通告，錄專輯。5年的時間，他發了5張專輯，拿下無數大獎，事業如日中天。其中一首《輸了你贏了世界又如何》更是成為大熱金曲。
多年以後，A-Lin、林俊傑每一次翻唱，都讓很多歌迷流下眼淚。
但林志炫自己，卻在1995年發完專輯《一個人的樣子》之後，消失了。原因是他的父親要照顧生病的母親，而他必須放棄音樂事業，回家打理工廠。
在一場演講中，他這樣形容當時的心情：「我發現人在一生中，就像小丑一樣，手上不斷地在拋球。這些球有家庭、有工作、有理想……而我的球，讓我太吃力了。」
當時29歲的他，原本希望用2年的時間來照顧家庭，然後重返歌壇，但命運無情，上蒼替他作出了選擇。那是他接手印刷廠的第9個月，一天凌晨兩點，林志炫被急促的電話聲吵醒，同事讓他趕緊回工廠。緊急驅車趕到時，他傻了眼。一場大火，燒光了印刷廠，也燒光了他全部的希望。
更難過的是，他時至今日仍然記得父親當時看他的眼神，那種哀怨、絕望的眼神。處理後事的日子，他時常和父親相對無言，無聲的責怪打在他身上，格外疼。
終於一切都過去，他找到父親說：「印刷廠是在我手裡沒有的，我一定會還給你。」而他的父親卻拍拍他的肩膀：「哎呀，兒子啊，我以前不知道你這麼喜歡音樂，但我現在知道了，我現在把時間還給你，你可以去做你想做的事情。」
那一刻，林志炫失聲痛哭，幾個月的壓抑和絕望，全部釋放出來。「我覺得，過往這麼多年所承受一切的苦都是值得的。因為從那一刻開始，我在音樂裡所有的喜怒哀樂，全部可以一股腦兒跟家人說。」掙扎半生，音樂曾是他和家人的裂痕，如今陽光照進來，這道裂痕卻顯得格外美麗。
從那之後，林志炫將所有精力，都放在了音樂事業上。1998年，他推出專輯《蒙娜麗莎的眼淚》，為了更好的效果，他不惜自費，前往美國錄音。甚至，他改變了自己從前清新的唱腔，而是選擇以中音為主。專輯發售後，這首歌一紅就是二十多年。
次年年底，公司給到他一首頗為「流行」、朗朗上口的歌。當時他一度拒絕演唱，後來在同事的勸說下，才完成錄製。而讓誰都沒有想到的是，這首叫做《單身情歌》的歌，在大陸爆紅。甚至隨著時間的增長、光棍節概念的普及，這首歌越來越紅。
從2000年開始，已經34歲的林志炫迎來了他的黃金時代。他的狀態、情緒、都達到了巔峰。他仍以一年一張專輯的速度，打磨自己的唱功，不斷推出作品。那一年，公司希望他挑選銷售量超過20萬以上的專輯主打歌翻唱，幫助公司盈利。但他卻拒絕，他只希望收錄一些自己喜歡的歌曲。
最集中的矛盾，爆發在《離人》這首歌中。他希望將這首張學友的歌，獻給已經去世的母親。母親去世前，住在加護病房裡。為了讓母親開心，他說：「如果你好起來的話，我會把所有瞞著你的事，統統告訴你，一天講一則。」
但人生最遺憾的，就是來不及……綜藝現場回顧這段往事的時候，林志炫幾度哽咽，又強壓住眼淚，他說：「不能哭，否則會唱不好。」
即便如此赤誠，公司主管還是堅決反對，理由是：這首歌不夠紅。情急之下，林志炫找到主管，請求給自己一個機會，甚至當場唱了一遍。遺憾的是，對方依舊拒絕。而林志炫，也離開了這家公司，開始了獨立製作唱片的生涯。
當公司和個人不再是相得益彰，而是捆綁束縛，最好的結局只能是一別兩寬。林志炫這樣的歌者，註定了一般的平臺配不上他，也註定了他的遠走高飛。有
些鳥兒天生就是關不住的，它的每一片羽毛都閃著自由的光輝。在自己的工作室裡，林志炫和三位小夥伴，完成了《擦聲而過》的專輯，其中收錄了他翻唱崔健的《花房姑娘》、齊秦的《袖手旁觀》、羅大佑的《野百合也有春天》……
也包括，那首《離人》。時間越長，被這首歌打動的人越多。整整7年時間，他努力調整自己的狀態，奉獻了自己最好的聲音。他說自己是為唱歌而生，但命運卻再次無情地捉弄了他。
2007年，他被查出鼻竇炎，需要開刀治療，這極容易破壞他原本的生理結構，影響發聲共鳴。為了將手術的影響減到最小，林志炫向醫生提出不進行麻醉，就動手術。醫生拗不過，最終在手術室裡，為他準備了一臺脈搏儀，防止他因為過度疼痛而休克。
手術後，林志炫的生活陷入黑暗。他的鼻子裡全是傷口，不能坐飛機，也不能吃過熱的食物，甚至不能激動。半年的時間，他唯一能吃的食物，只有壽司。恢復之後，他開始慢慢練習發聲。他的聲音沒有了從前的靈動，卻多了一絲深沉。他嘗試練習更多器官的共振，力求更好的聲音。頗讓人驚訝的是，他發現自己不僅鼻子可以發聲，連額竇都可以共鳴。
他很興奮，從前自己沒能力演唱的歌曲，他重新列出來，嘗試錄音。《沒離開過》《making love out of nothing at all》《opera》……他不斷練習，不斷精進，將身體用到極致。
2012年個人巡迴演唱會，他將現場演唱的11首歌曲製作成一張原聲大碟，取名《擦身而過2》。那些最具挑戰性與多元化的音樂表演，被他幸運地完整記錄下來。其中，他翻唱王力宏的《落葉歸根》、林俊傑的《記得》，皆成為大熱金曲。
從2008年到2013年，是他內化的時間。他重新熟悉自己的身體，找到適合每一首歌的發聲方式。儘管，他已經年過四十歲，卻仍像個孩子一樣，充滿好奇地探尋更好的聲音。5年時間的修煉，再出現時，他震驚了太多人。
2010年，他重新演繹歌曲《鳳凰花開的路口》，這是他專門寫給大學離別學子的歌。錄製這首歌是在家裡的飯廳，他故意用沒有調音的鋼琴，選用傳統模擬技術母帶，現場演奏與樂器同步收音，整首歌沒有任何剪輯。
因此他錄音時，常被外面路過的汽車喇叭和小朋友的嬉鬧聲打斷，他不厭其煩地唱了近百遍，選出感情最真摯的一次發行。後來，也就有了每年畢業季都會飄蕩在校園的經典歌曲。
2013年，是林志炫人生的重大轉折。當年，他以補位歌手的身份，出現在《我是歌手》舞臺上，以一首《沒離開過》拿下當期冠軍。
隨後他連續翻唱周杰倫的《煙花易冷》、維塔斯的《opera》、蔡琴的《你的眼神》、齊秦的《夜夜夜夜》……
每一場都是神級的現場，每一首都成為當時大熱歌曲。而這檔節目，也讓人見識到了林志炫的唱功之深。外人看來，他像是突然衝到了人們眼前。而這一切，不過是一個歌者堅守歲月的證明。2017年，重回《歌手》節目時，他更是帶來了近10種曲風的歌曲，搖滾、爵士、民謠、甚至音樂劇……比賽結束，他接受採訪說：我心裡只有一種感覺，我唱爽了。
有人問：為什麼林志炫參加完《我是歌手》之後，沒有爆紅？被點讚最多的答案是：曲高和寡。從出道到如今，他只做一件事：做唱片。
「很多人都會覺得，某某歌手又唱歌、又主持、又演戲，是個所謂的「多棲藝人」。但我不是，我只是一個歌手。」這種模式，曾讓他很「吃虧」。即便唱功出色，音樂作品頂級，他卻一直「不夠紅」。
別人為他唏噓，他自己卻看得開：從音樂中得到快樂，已經非常難能可貴了。
這種快樂，不僅僅來自唱片，也來自現場。他對現場音樂有種近乎痴迷的追求。每次演出前幾天，他都會清淡飲食，將自己的身體調整到工作狀態。
演唱會開始前，他往往在腦袋裡循環播放演唱曲目的每一個細節，嘗試依次打開身體的每一個部分，調整音律高低，咬字輕重，氣息停頓……上場的那一刻，他希望自己不僅要還原CD，甚至要比CD裡做得更好。
也是因此，他常年如苦行僧一般磨練自己的嗓音，經常與醫生討論：「我的身體還有哪裡能共鳴。」多年的訓練，他對身體發聲部位的駕馭，越發嫻熟。
在2018年的巡迴演唱會上，他希望將十幾首難度頗大的歌曲，在兩個小時內唱完，且不損失音色。這不僅是對他體力、技巧的考驗，也是身體每個部位的考驗。縝密的計劃之下，他練氣、健身、練聲、嘗試不同部位共鳴……最終，幾場演出下來，他總能在唱完最後一個音符時，把每個部位都剛好用到極限。「哪怕返場一首，都影響整個演出效果。」他喜歡用不同的唱腔來表達音樂情感。自創的「雞尾酒唱法」，對聲音共鳴、氣息、真假音混合要求極高。他的《Making Love Out Of Nothing At All》就是這種唱法的極致演繹。
因此，他翻唱的很多歌曲，都比原曲擁有更高的傳唱度。這是他的幸運，卻又是他的不幸。他是一個天生的歌者，卻不是一個天生的創作者，也沒能遇到一個超強的音樂創作人。這種遺憾、不甘、憤怒，全都爆發在了《浮誇》這首歌裡。他說，每個人對歌的理解不同，有人認為歌以傳情，有人認為歌以表意，對他來說，《浮誇》那首歌，是用來「明志」的。
改編歌詞時，他找來多年好友、臺灣作家樓南蔚。他一直跟對方聊自己的成長故事，表達自己的音樂理念。而當改編的歌詞出現時，他覺得那就是自己內心裡想要講的。這種情緒與旋律共振，也就有了最佳翻唱版本的《浮誇》。
每一句歌詞，每一個字，每一種情緒，都在和他的聲音產生共振，難度極高的歌，有了強烈的生命力。
對於林志炫來說，這首歌更多表達的是他在音樂道路上的追求。
他說：「我一直覺得如果能夠留下一個又一個美的作品，事實上是無形中一直在增加自己生命的長度與寬度。」
最後一個音符落下那一刻，舞臺上的光束照在他潔白的衣服上，他右手緊貼胸口，閉著雙眼享受觀眾的歡呼。而不大的演播廳裡，他的聲音就那麼在迴蕩：
幸運兒不是我因為我選擇的路很難走如果夠出色 卻不能出頭至少也做到沒第二個我……