金星逆行

1950年，韓戰爆發，失去父母的韓穎隨著姐姐從朝鮮逃到中國，幾經輾轉，在瀋陽清原縣被一對中國夫婦收養。

養父母照拂下，韓穎讀完中學，成為當地商業局政工幹部，直到和瀋陽軍區作戰部參謀金永哲結婚、並生下一雙兒女之時，生活都還勉強能算平靜。

1966年，動蕩開始的第二年，在東北瀋陽，韓穎生下一個孩子。那天正逢武鬥雙方街頭槍戰，她進產房時驚慌地連鞋都忘了脫，後來又抱著剛出生的孩子躲在醫院床下整夜。

這個孩子被取名金星——太陽系中唯一逆行的行星。

金星說，母親從沒有看過她的演出，因為母親知道她為舞蹈付出過多少艱辛，一想起來就會難受

「LGBT」一詞近年才開始在網際網路上廣為流傳。四個字母分別代指女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者與跨性別者。起初，其間每個群體都會受到頗多爭議，可如今彩虹旗四處飄揚，有更多國家將同性婚姻合法化。

唯獨「LGBT」的末尾字母——代表T的跨性別人群，仍能收到很多不理解的目光。

社會學家李銀河在公布自己的伴侶「大俠」同為女性後，很多媒體就不明分說地把她歸類於女同性戀者。公布戀情之前，李銀河還有個更為知名的標籤——王小波遺孀，直到王小波去世後，她才認識現在的伴侶「大俠」：一位典型跨性別者，厭惡自己初始性徵，認為自己是男性。

這種身體與心理性別完全錯位的痛苦，金星一樣體驗過。從小時候起，金星就覺得老天將自己生錯了性別，他很想變成了一個女孩。這種痛苦終止於1995年。

那一年金星28歲，他決定做變性手術。

做手術前一天，他打電話給當時著名的地下導演張元。那時張元剛拍完兩部被禁播的電影，因此被禁止從事電影製作，他沒有工作機會，便索性和攝製組住進了金星所在的北京香山醫院，全程拍攝。

醫生給金星拿來一個小冊子，裡面布滿了密密麻麻1000多個問題，只有得到80分以上，方能達到做變性手術的標準。金星耐著性子做完，最終結果是94分，醫生擺擺手：「你去做吧」。

總歸是要告訴父母的，金星覺得自己是父母創造的作品，他們理應享有「版權」。正好父親在北京出差，金星一個電話過去，父親到時滿心疑惑：怎麼住著整形醫院，是不是被燒傷了？

聽完兒子的打算，這個根正苗紅的老軍人顯然非常震驚。那時候，同性戀尚屬刑法160條「流氓罪」的處罰範圍內，直到1997年才被取消，而更為驚世駭俗的變性，自然更是國人無法逾越的禁忌。可他父親抽了幾根煙，半晌開口感慨：「總算對上號了」。

事情進展得比金星想像的順利，父親為他辦下新的身份證和戶口，只差手術了。要成為一個女性，金星需要經歷三場手術，隆胸、去處毛髮喉結，以及最複雜的泌尿系統改造。

那時國內可借鑑的經驗幾乎為零。做完前兩場手術以後，主治醫生跟金星建議，要不就到此為止？至少外形上，已經沒人能分辨出他的性別。金星無法接受這個提議，他認定自己是女人，不願做一個非男非女的中間性別。

在張元紀錄片的鏡頭裡，金星裹著白毛巾平躺在手術室的病床裡，能看出她面上帶些不安，但在鏡頭記錄的最後一刻裡，她笑了。

金星還記得，手術那天是清明節，天空陰霾，還下著雨。而這個陰雨濛濛的日子卻是她一生中最高光的一瞬。即使後來手術並不順利，他在術中出現四個小時的大出血，且術後固定左腿的支架發生了位移，導致他左腿肌肉壞死，很可能要告別舞臺甚至落下殘疾。

可他依然滿心雀躍。

因為，他終究變成了她。

9歲時，金星就加入中國人民解放軍，開始學習軍事技能以及舞蹈，11歲的時候，金星步入瀋陽軍區前進歌舞團，1984年畢業於解放軍藝術學院舞蹈系

金星對自己的性別錯位意識萌芽得很早，早到他知曉男女之別的道理前，行為上已先有了趨向。

五六歲的時候，金星跟著父親一起去男澡堂，她會偷偷關注赤裸的男性身體，總喜歡跑到好看的叔叔旁邊泡澡。而這一切，父親並未察覺，亦無暇察覺。

那時正逢文化大革命，舉國動蕩。在檢舉揭發、互相批鬥的大環境下，金星母親被扣上韓國間諜帽子，常被拉出家門批鬥，只能把孩子留在家裡。批鬥的間隙，她才有時間帶著被毆打過後的一身傷回家，給孩子們洗澡、洗衣服。而人送外號「金馬列」的丈夫金永哲，一顆紅心向太陽，生怕受到妻子波及，就連一家人一起上街，也是遠遠地走在前面。

金星便是成長在這種特殊的家庭環境裡。有一段時間實在沒人照看，被送到奶奶家居住，因為「吃飯不懂規矩」被大伯扇耳光。

對於權力、暴力的敬畏與敏感，在那時已經有了誘因。

唯有跳舞的時候，金星能覺得快樂。他4歲被選入朝鮮族文藝宣傳隊，到臺上和大人一起表演。那個「越樸素越革命」的年代裡，滿大街都是同樣的灰藍色中山裝、軍裝，但在宣傳隊，他可以穿上自己嚮往的花衣服，偶爾還能化化妝。

某次泡完澡，家人帶他觀看舞劇《白毛女》。回來後，他興奮地跳上炕床，用枕巾套在頭上作小辮，踮起腳尖，模仿著白毛女跳的舞蹈動作。不知是不是受到舞劇或小說影響，每逢雷雨天氣，人人閉門不出，金星卻會趁父母不注意時偷偷溜出家門。滂沱大雨中，他幻想著有一道閃電能讓自己在一秒鐘變成白毛女。

奇蹟沒有發生。

後來遇到部隊文工團招募新兵，金星想加入，母親卻期待他能好好讀書，未來上完學有份好工作——那是這個經歷過巨大波瀾的女人眼裡，唯一確定的出路。

金星固執地相信自己屬於舞臺，他每天給文工團寫決心書，在家裡絕食抗議，母親拗不過他，也只能是「想做什麼就做吧，你想好了就行」。

進入文工團，年僅9歲的金星成為最小的兵，還被起了個綽號「黑蒼蠅」——他總是充滿好奇心，在文工團裡四處亂竄。

那時，大多數同齡人看的都是類似於《三打白骨精》、《雷鋒日記》之類的書，金星卻偷偷看在看義大利小說《奇婚記》。特殊的年代，一切思想都要被審查，這本書被領導發現，他們把金星的母親叫來，質問她怎麼管教得孩子？

韓穎有些委屈，這明明是我還沒來得及管教，就被你們部隊接走了。

金星通法語。對此，她的解釋是：「都是談戀愛談出來的」

「你是金星嗎？」

「是。」

金星盯著眼前的幾人，懵懵懂懂地回答。那些人雖看著眼生，可金星有印象，他們都是自己在北京的一個舞團的同齡演員。

沒等他說出第二個字，他們的拳頭卻忽然朝他砸了下來，密集，又下了狠勁。被打到最後，金星幾乎失去了痛覺。

而遭受這場無妄之災，只因一個出國名額——這也正是金星夢寐以求的東西。

在意識到改變性別只能寄希望於未來後，金星覺得，只要自己獲得「事業上的成功」，其他方面的不同或許就能為社會所接受。也是抱持著這般想法，從解放軍藝術學院畢業後，金星爭取到了出國的機會，靠著獨創的「男子足尖舞」，他受邀到法國演出。

在奢靡陳腐的資本主義的國家裡，金星第一次接觸到色情雜誌，也籍此感受到國外開放寬鬆的思想氛圍。他萌生了在國外多待一待的念頭。

回國以後，他想離開原先的舞團，改行去學現代舞——現代舞比較容易被選送出國進修。舞團的領導自然不同意，他們為金星著想，說國內沒多少人懂現代舞，但更重要的原因或許是，金星已經是舞團的臺柱子，隨便離隊損失太大。

金星又拿出當年用絕食來對付母親的手段，但只要沒出人命，你飽還是餓這種事領導很難去關心。在一場重要演出當天，他又放出話去，不讓他走，他就罷演，領導權衡過後終究妥協了。

其實金星早就在後臺化好了妝準備上臺，罷演不過虛張聲勢，「我哪裡敢啊」。

到了南方的現代舞團，金星目標明確，在20多個人中，他要爭取僅有的一個赴美名額。那時他拿著部隊按月發的薪資，生活稍寬裕些，又受到舞蹈團的格外關照，別人都在八個人一間的宿舍裡住著，他卻獨享一個大單間。

直到留學的人選落定，果然是金星。名額公布後，四五個男孩走到他房間裡，讓他煮些咖啡喝，金星轉頭就去拿咖啡，背後的幾人不聲不響圍了上來，又是一次圍毆。

被打以後，金星的母親勸他，不要凡事都冒尖，古人早就說過槍打出頭鳥。金星覺得很不可理喻，「我沒做任何錯事」。

1988年，金星拿著獎學金到了美國，他一度想過停止跳舞，用獎學金在美國開家餐廳，辦下綠卡以後把父母接過來。

變性並不是一勞永逸，手術後的金星一直在服用雌性激素來維持自己的女性性徵

半明半暗間，金星身穿鮮紅飄逸的連衣裙，赤腳立於臺上。聚光燈下，音樂緩緩響起，金星在舞臺中央翩然起舞。

這是金星在1991年美國舞蹈節的作品《半夢》，此舞不僅引發巨大反響，還讓金星獲得了當時的最佳編舞獎，舞蹈的靈感來源，卻是源自幾天前的一場無妄之災。只是舞裙換作常服，打身上的聚光燈，也變成了風扇——拘留所的風扇。

參加舞蹈節不久前，一個國內舞團的前同事到美國自費留學，金星接待了他，並且幫對方找到住處。那時候，金星已經當起舞團首席編舞，正在準備參加美國舞蹈節，離揚名美利堅只有一步之隔。

或許是際遇的差異讓那位同事心生怨恨，再加之曾經兩人一起共事的舞團即將來美國演出，為了爭回面子，他報警指控金星販毒。兩名警察很快上門，把金星帶走接受調查。

被羈押一天之後，金星無罪釋放。他當然咽不下這口氣，打電話怒罵譴責那位同事。掛下電話沒多久，警察又就叩響他的家門，看起來，這一次的威脅罪證據確鑿。

金星再次回到警局，因為穿得乾乾淨淨，又是亞洲面孔，犯人們誤以為他是唐人街青幫成員，主動避著他。金星雙手抱著頭，仰視著拘留所裡唯一的風扇，覺得這兩天的經歷像一場離奇的夢。這個畫面，成了他作品《半夢》的第一幕。

憑著《半夢》，金星的舞蹈事業走向高潮。一年時間，金星編出五支舞，加班到深夜是常態。一次凌晨兩點多，金星結束工作，打車返回住處，司機突然半途把車停下，懇求他幫忙手淫。那是個肥胖、邋遢的中年白人，按金星的說法，如果放在平常，他絕不會答應。

但那個夜晚，金星突然感到孤獨，一種「不論活在什麼樣的社會階層，什麼樣的職業背景，什麼樣的性別狀態」都避不開的孤獨。

再後來，金星被邀請到義大利的電視臺進行舞蹈編排，也是在那，他再一次找回了變性的念頭。

那是個尋常日子，金星下了班打算回家，看到一個演播廳裡坐滿海軍，他抬頭張望，舞臺上有位長髮披肩的女主持人，除了聲音低沉磁性以外，留給他最深的印象，就是漂亮。

見金星看得入迷，一旁的工作人員神秘兮兮地告訴他，那是個變性人。金星哦了一聲，心想：原來變性人也能這麼美。

舞蹈團最艱難的時候，金星把自己花400萬在上海買的小洋房抵押掉了，就為了辦個藝術節

1983年，北京醫科大學附屬第三醫院，一個叫張克莎的人通過手術完成了性別轉換，成為中國第一個變性者。

做完手術以後，醫院將檔案封存作為內部資料，張克莎則隱姓埋名，整個新聞界對這一改寫中國性別歷史的壯舉一無所知。

12年後，金星的變性手術卻迎來全社會的非議。

熬過經過變性手術後煎熬的復健，1996年，金星再一次回到舞臺上。不僅重新回到熱愛的舞臺，她還和北京文化局合作創建了北京現代舞團，一切似乎都在朝好的方向發展，直到新編排的舞蹈《紅與黑》正式上演前一天。

這天，北京青年報撰寫文章，把金星稱作「兩棲人」，並質問「這樣的變性人怎麼可以登上首都舞臺」。

這不是金星手術後遭遇的第一次的詰難，也不是最後一次。換做現在，有人問她「你是男生還是女生」，她只會不鹹不淡地扔出一句，「我是人生」。而那時候的金星，還未能像現在這般坦然。

對面北京青年報的惡意，金星氣不過，決定起訴報社和撰寫文章的記者，一個星期後，報社在同一個版面上刊登出致歉信。但無法預料的事情來了，這一事件驚動文化部——官方對於同性戀與變性人等邊緣群體的態度，金星不會不知道。她為此惴惴不安，文化部負責審批國內文藝活動、文藝作品，能一紙命令把韓國藝人都擋在門外，封殺一個金星又有何難？

調查組進入舞團，金星的好人緣救了她一命。因為常在舞團裡扮演知心大姐的角色，女孩子們紛紛為她求情，調查組看完排練，把她定性為「嚴肅舞蹈家」，此事才算作罷。

兩年後，《紅與黑》獲得文化部頒發的文華獎，金星也已經決定離開是非地，南下闖蕩。在上海，她有了自己的舞蹈團，也是國內第一個私人舞團。

成立之初，舞團運作得艱難，連個像樣的排練廳都沒有，金星和團員們到處打遊擊，聽說上海群眾藝術館一棟樓要拆遷，可以免費使用，他們馬上過去聯繫。寒冬臘月，已經斷水斷電、連玻璃都不見蹤影的大廳裡，團員們頂著冷風，照常訓練。

更大的麻煩還是來自製度層面。由於私人文化團沒有配套的相關政策，金星的舞團前五年都沒拿到過演出執照，只能花錢從公辦舞團手裡買，一場演出，差不多就要投入一萬的執照錢。

最潦倒的日子裡，金星回頭一看，舞團只剩下五六個人，為了支撐她把房子抵押出去，結果又被騙走400萬。整整三年，她沒有買過一件衣服，還要和打不完的官司糾纏。

2000年，金星收養了一個棄嬰，她的生活更加窘迫，還要勻出一部分錢撫養孩子。看著繁華的上海，金星產生安一個家的念頭——她已經不再是一個瀟灑的單身女人，而是一個母親，不能讓孩子居無定所。

第一次見面時，漢斯對著金星感嘆：「你們中國女人太偉大了！我很欽佩你的能力，一個人帶三個孩子，很了不起」

2004年，德國商人漢斯在飛機上被身邊的亞洲女性深深吸引，他覺得對方有一種特別的氣質。兩人約定再見一面，赴約時，漢斯遠遠看見那位女性懷抱著一個嬰兒，站在街角等著他。

那時金星又收養了一兒一女，已經是三個孩子的母親。她很直白地告訴漢斯，孩子永遠比他重要。

兩人結婚後，為了孩子，漢斯跟著金星定居中國。

至於為什麼收養那麼多孩子，金星有自己的理由。她覺得如果只收養一個，未來孩子面對社會的時候，難免會因為是棄嬰、母親又是變性人而遭遇惡意，如果有幾個兄弟姐妹，彼此之間還能互相照應。

甚至擇偶，金星也不是為自己找丈夫，而是給孩子們找一個合適的父親。

金星和漢斯的婚姻僅在法律層面上維繫了一年。大兒子到了該上小學的年紀，金星回瀋陽辦戶口，工作人員告訴她政府不承認漢斯和孩子之間的收養關係，要想上戶口，要麼等三年重新辦理收養手續，要麼離婚。

金星當場打電話給漢斯，把對方從上海叫到瀋陽。剛好那天晚上世界盃決賽，德國輸給了義大利，漢斯看完以後止不住地嘆氣，覺得自己是倒了八輩子的黴，德國隊輸了球，第二天一早還要跟老婆離婚。

第二天在民政局，窗口的阿姨看到金星非常驚訝，問她怎麼才結婚一年就過不下去了？金星怕抱怨領養手續會再生出麻煩，想了想，只打趣說因為德國隊輸球了，她不想跟德國人過，要換個義大利人。

大兒子順利入了學，但女兒和小兒子的戶口依然困難重重，兩口子協商以後，決定先就這麼同居著，等把孩子們都養大了再說吧。

金星沒有對孩子們隱瞞自己的變性人身份。面對孩子們「我從哪來」的提問，她說自己沒有辦法生育，只能拜託其他人把孩子們帶到這個世界上，年紀尚小的兒子聽完似懂非懂，只是說「媽媽你一定很想生我」。

後來大兒子在學校裡被人挑釁，對方嘲笑他有個變性母親，他不以為意，反問「這跟你有什麼關係嗎？」

一直到2018年，三個孩子的戶口都塵埃落定，金星才和漢斯補辦了婚禮，結束長達12年的非婚同居關係，正式復婚。此時，金星已經不再只是一個現代舞表演藝術家，她早已有了一個更為人熟知的身份——毒舌主持人。

金星說她並不在乎別人的看法，只在意自己的爸媽老公和三個孩子。至於其他的人，選擇尊重，但並不在乎

2017年9月，曾替梵谷寫詩、也曾發明「諾貝爾數學獎」的靳東老師發了條微博，宣布自己是「鋼鐵般的純爺們」，不屑於接觸「非男非女」的人。

網友很快領悟到，這話意在諷刺金星。

原因倒也簡單。不久前，金星在自己的脫口秀節目中，批評靳東角色雷同、對他失望。而靳東發出了那番言論後，金星對他的失望想必又多了一重。

金星是個直率的人。在她參加的各種節目裡，經過導演的剪輯，這種直率變得尖銳——她評價演員高曙光跳的舞不像夫妻情侶，像婚外情；調侃喜劇演員肖劍，說「舞蹈是世界上最寬容的藝術」；還批評參賽選手的水平，「藝術家和明星根本就是兩碼事」。

有意無意之間，觀眾和節目組都為她貼上了一個「毒舌」的標籤。

2011年對金星意義非凡，通過《舞林大會》和《非同凡響》，她成功從小眾的現代舞走進大眾視野之中。

兩年後的秋天，金星和燦星公司製作人李建中約見，她說要做一個屬於自己的節目。李建中並沒有信心，金星沒有專業臺詞功底，說話語速又快，普通話還咬字不清，怎麼看，都不適合做語言類節目。

到試錄樣片那天，金星不標準的吐字，配合著飽滿的情緒和肢體動作，反而讓效果出乎意料的精彩，是「能夠把整個場子都撐滿」的感覺。

《金星秀》落地開播，鏡頭前金星一頭捲髮，穿著旗袍搖著扇子，對其他圈內人品頭論足。她頗為滿意地說，自己三十歲之前靠腿，三十歲之後靠嘴——這是曾經有個先生給她算的命，現在看來，竟是所言非虛。

這檔節目讓金星名聲大噪，她口無遮攔地點評範冰冰是毯星、調侃成龍到監獄裡撈兒子，得了直率敢言的美譽；但催女明星退居幕後結婚生子、說男尊女卑自然有一定的道理，也讓她落了個大男子主義的罵名。

有人指責金星是男權社會的既得利益者，觀點主張和自己跨性別的立場分裂。但金星堅持說，自己從來沒有想過要代表任何人。她不喜歡被性少數群體推成意見領袖，覺得自己不過是和其他跨性別者做了同樣的手術——還有很多男明星都割過包皮，怎麼不把他們放到一起？

至於大男子主義指責，金星覺得委屈。她覺得是在提醒女性同胞們不要自欺欺人，想讓她們面對男女還沒有平等的事實，並且為大家指出一條使用的生存之道。

即使是用一種不招人喜歡的方式。

然而最終，《金星秀》還是停播了。

金星控訴「沒有一個人拿出一紙文書來，因為他們也知道你不能糾結在性別問題上」。但很快，她又把話題引開，說自己是被同行裡的小人陷害，領導們停她的節目，也只是逼不得已。

在導演張元曾為金星拍的那部紀錄片裡，開場第一幕，一頭短髮的金星凝視鏡頭，臉上脂粉未施，眉毛和頭髮一樣濃黑而茂密。她嘴角凝滯，圓眼睛飽含憂鬱，哀傷溢滿整個屏幕。

這部紀錄片用了十幾本黑白膠片，刻錄下金星轉換性別、與過往人生割裂的全過程。

看過成片後，她問張元：

「我是一個悲劇的角色嗎？」

本文系蓋飯特寫工作室原創，版權所有。

獲取轉載授權請後臺留言。

簡歷、投稿請發送至 [e-mail]

商務、合作洽談請一併郵件聯絡，後臺留言恕不回復。

      點擊下方圖片可查看往期文

  長按識別二維碼關注我們