微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
一張老照片，拍攝於大約1950年代，圖中的男人是馬龍·白蘭度
文 | 貝小戎
*原載三聯生活周刊（ID：lifeweek）
許多人都把貓當作寵物，養在家裡，對它們悉心加以照顧。小小的貓咪如何創造歷史？讀了法國人多利卡·盧卡奇所著《創造歷史的一百隻貓》發現，確實有許多貓參與了人類歷史中的一些重大事件，去過南極、北極和太空，參加過戰爭。
書中說，幾個世紀以來，貓的身影一直沒有停止出現在艦船上，而且這個物種正是憑藉這種方式散布到全世界的。它們的使命何在？當然是滅除出沒於船艙中的老鼠。在15世紀起，熱那亞保險公司就明白了貓的這一作用，如果哪條船上沒有貓，他們就會拒絕賠償老鼠給船主造成的損失。
第一次世界大戰期間，超過50萬隻貓曾經守衛過英國軍隊貯存的食物。藉助它們獵殺老鼠的才幹，人們保證了戰爭供給。除此之外，它們還曾被用於探測敵人的毒氣。
養貓滅鼠真的靠譜嗎？英國學者艾比蓋爾·塔克說，家貓確實擅長抓老鼠，有時為了食物或者為了好玩，就像它們殺死其他小動物一樣。但貓捉老鼠的數量能多到足以守護我們食品貯存的地步嗎？1940年，一位受命保護食物儲備的英國科學家發現，貓確實能夠阻止老鼠在一棟樓裡定居下來，但除非先用鼠藥把既有的老鼠都殺死。而且，為了防止貓去更快樂的獵場玩，每天要餵每隻貓半品脫牛奶。對戰時的配給來說有點多了。
霍普金斯大學一位研究流行病學的專家說：「我從未看到過貓殺老鼠。在都市中它們不是天敵。它們分享共同的資源。」這種資源非常豐富，它們不需要搶。這種資源就是垃圾。在巴爾的摩，貓確實會光顧老鼠多的地方，但這是因為那裡垃圾多。老鼠能吃的東西貓也能吃。貓掃蕩垃圾並不奇怪。狐狸至今仍然吃很多垃圾，實驗發現，如果一個地方的垃圾清理得很快，狐狸數量就會減少。如果很容易就能找到吃的，貓就不會浪費體力、冒著受傷的危險去抓老鼠。
愛貓成痴的人有學者，如牛頓，還有許多帝王、首相。愛貓者覺悟很高，認為「並不是貓住在主人家，而是主人住在貓的家。」邱吉爾畢生都是絕對的愛貓一族。他養過的貓中，有三隻名聲在外：卡特、納爾遜和喬克。有一天，卡特被主人訓斥後，藏了起來，邱吉爾找了半天，隨後，在窗戶上貼了一張大大的告示，上面寫著：「卡特回來吧，你做的一切我都原諒了！」不知卡特是否看到了這個消息，但它確實回到了主人家。
明世宗朱厚熜（1507-1567）是明朝第十一位皇帝，他對一隻貓情有獨鍾，寵愛有加，他為這隻貓取名「雪眉」，這隻幸運的貓身上戴著各種珠寶，用金盤享用精美的食物，乘坐鋪著真絲軟墊的轎子散步，甚至還享受著帝國最美麗的女僕不遺餘力的悉心愛撫。有一天它抓到了一隻老鼠，皇帝專門賦詩歌頌。這隻貓過世後，人們在它的墓碑上刻上了皇帝親筆題寫的三個大字：虯龍墓。
路易斯·韋恩是一個為貓著迷的畫家，畫過一萬多幅貓，他把貓畫成長著大眼睛、穿著人類服裝、醉心於社交的瘋子。他還經常參觀貓咪展覽，畫了一組貓咪素描。在繪畫的同時，他還主持成立了貓咪俱樂部。威爾斯說：「那些長得不像路易斯·韋恩筆下之貓的英國貓應該為此感到羞愧。」
第一次把貓帶進白宮的，是美國第16任總統林肯。這隻貓是虎斑貓達比，主人對它喜愛有加，甚至讓它坐在總統餐桌旁邊的椅子上，用金質餐叉餵它吃飯。總統夫人覺得很過分，林肯說：「要是這把金餐叉讓前總統詹姆斯·布坎南覺得很合用，那我覺得它肯定也適合虎斑貓達比。」
如果貓不愛抓老鼠，它們至少還可以預報天氣。書中說，如果貓把爪子放到耳朵後面，說明不久將要下雨。如果你家的貓睡得十分安詳，連一根毛都不動一下，你大可以備好野餐籃外出遊玩。
生活·讀書·新知三聯書店 2017-01
ISBN: 9787108056986 定價：29.00
（▼點擊下方 閱讀原文 購買）
—END—
「近期專題」
三聯書訊 | 2018年3月
▲ 點擊圖片閱讀
我在昏暗的盡頭寫作，重建明亮的地圖。——卡爾維諾
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
▲長按二維碼即可訂閱
----
▲回復好文，閱讀更多專題文章
▲回復聽課，了解書店裡的大學公開課