本文來自公眾號： 英國那些事兒
微信號 ：hereinuk
在英國北倫敦一座漂亮的老宅裡...
一位老人每天早上醒過來，都會穿戴得整整齊齊，
然後，坐到一架鋼琴前面，伸出雙手，熟練地演奏樂譜上的曲子….
之後，他開始打開本子寫日記…
他的日記只有短短幾行：
「上午8:31，我第一次醒了過來，我還活著…」
過了幾分鐘，
他又打開本子寫日記，
緊接著之前的內容，又一次寫下：
「上午9:06，我第一次醒了過來，我真的還活著…」
過了一陣子，又拿出筆記本寫下一條：
「上午9:45，我第一次醒了過來，驚訝自己還活著…」
就這樣反反覆覆，這種內容枯燥乏味的日記，他一寫就是30多年…..
這位老人，是英國的著名音樂指揮家Clive Wearing…
他這樣奇特的舉動既不是行為藝術，也不是為了練習書法…
而是因為，
Clive Wearing是世界上最嚴重的失憶症患者，
今年79歲的他，整個人生只剩下了7秒鐘的記憶….
Wearing患的失憶症非常獨特神秘，被稱為順行性失憶症（Anterograde Amnesia）…
大部分的失憶症患者得的都是逆行性失憶症，即患者忘記的，都是發病前發生的事….
而順行性失憶症，則會遺忘患病之後發生的所有事，即從患病那一刻開始，此後發生的所有事都不會建立起任何記憶….
就如同腦海中裝上了一個隨時格式化的按鈕，一旦錄入新的記憶，很快就會被清空為零….
而唯一能永久保留下來的，是1985年Wearing發病時的那7秒….
這7秒，成了Wearing全部的人生….
這個關於「7秒人生」的故事，還得從頭說起…
Wearing生於1938年5月11日，
從小就愛好音樂的他，走上了讓人豔羨的藝術之路....
他憑著自己的勤奮和天賦，很快在古典音樂圈名噪一時...
到了上世紀80年代初，
Wearing已經成了英國古典樂壇赫赫有名的作曲家，指揮家，和鋼琴演奏家...
而在音樂之外，他的生活也讓外人無比羨慕...
他遇見了自己的另一半，後來的妻子Deborah....
婚後，兩人生了三個娃...
音樂事業蒸蒸日上，愛情和家庭又無比甜蜜，
Wearing幸福的日子仿佛童話一般，一眼望不到邊...
然而，
人生的磨難總是來得猝不及防....
1985年3月27日，一個看起來無比平常的一天，
Wearing指揮完一場演奏會之後，整個人非常疲倦，他回到家，感覺自己發起了低燒....
只是發燒而已，或許是太累了...
Wearing覺得休息一下就好了，於是倒頭就睡...
一覺醒來之後，兒子出現在他面前，他下意識地想叫兒子的名字....
突然，他卻驚慌地發現...
自己竟然記不起兒子的名字了！！
妻子Deborah看到這一幕，意識到Wearing可能不只是感冒這麼簡單，
她趕緊把Wearing送去醫院治療...
在倫敦的醫院，醫生仔細檢查後，確認Wearing感染了單純皰疹病毒，且病毒已經侵入了Wearing的大腦，看起來正在損害他的腦神經...
這是一種百萬分之一的機率才會染上的病，卻偏偏砸中了Wearing…
此後的一周，
儘管Wearing一直在接受治療，但卻難以挽回腦神經的嚴重損傷...
他的體溫不斷波動，人也經常昏迷不醒。
在這個過程中，
Wearing遺忘症狀越來越嚴重，
他開始遺忘的東西越來越多....
周圍的人和事，朋友，同事，自己的出生日期，過去發生的每一件事....都忘記了……
他大腦的硬碟正一點點刪除過去的所有記憶....
直到有一天，妻子Deborah回到家裡，發現空無一人...
到了晚上，倫敦警局的人打來電話，表示Wearing先生不記得回家的路了，甚至也說不出自己的名字....
好在Wearing是個大名人，靠著四處刷臉，大家也都能認出他來，有人把他送到警局，最後通知妻子Deborah，才得以安全回到了家....
但比忘記過去更糟糕的是，接下來的一年...
Wearing逐漸表現出順行性失憶症的特徵，他無法再建立起新的記憶，
他開始像金魚一樣，不斷忘掉剛剛發生和經歷過的事，
所有新的人生無法在他「大腦的硬碟」裡留存....
他會對十幾分鐘前剛剛進來採訪他的記者吼到：
「你是誰？來我房間幹嘛？」
他不但忘記了過去，更無法記住現在，他成了世界上最嚴重的失憶症患者....
他唯一倖存下來的記憶，
是1985年得病之後的一個清晨，
他一覺醒來，感覺自己劫後餘生活了下來...
這是他唯一能回憶起的東西，
在這7秒裡，除了活著，他還隱約記得，
自己已婚，有一個美麗的妻子，還有幾個可愛的孩子....
7秒的回憶轉瞬即逝....
所有的細節又不復存在，他再次進入了一個完全空白的世界...
沒有過去，沒有現在....
於是，從1986年開始，他嘗試用寫日記的方式，記錄下自己唯一的記憶，也試圖通過這種方式來喚醒自己的回憶...
「我第一次醒了過來，我真的還活著…」
每當這個時候，Deborah走進來，他對著妻子若有所思，
「你好像是我妻子...但我不記得你的名字了...」
這是Wearing嚴重失憶後，
唯一讓Deborah感到還有一線希望的東西....
至少，在這7秒中，
他牢牢記住了自己和孩子們....
就這樣，Wearing繼續他每天重複著的「7秒回憶」的日記...
重複地記憶著這僅有的幾件事「醒來，活著，妻子，兒子....」
這樣的日記重複了一次又一次，
Wearing仍然無法點燃任何更多的回憶，
卻只能拼命讓自己記住，活著....妻子....兒子...
他拼命地，執著地寫下去....
這樣重複的日記，
他每天都不停地寫，一寫就是三年，
卻依然想不起任何新的東西....
他開始越來越痛苦，脾氣也越來越差....
Deborah看著他這個樣子，實在不忍心，便告訴他關於日記的真相：
「其實你每天醒來的記憶，都是在1985年3月的那一天，而不是你第一次醒來....」
什麼也記不起來的Wearing突然崩潰到發怒，他衝著妻子咆哮：
「我只知道我做了一個很長的夢，然後我醒了...我意識到那一刻我還活著，對我來說，這就是我第一次醒來....」
「而且，我不記得你的名字了，可是我知道....你是我的....妻子啊！」
那一段時間，
是Deborah和孩子們最難熬的時光，Wearing的人生完全停滯了，他忘記了所有，失去了工作，失去了過去，人生被清空歸零，只剩下短暫的7秒，仿佛從來沒有在這個世界活過....
隨著Wearing病症的無可挽回...
曾經相親相愛的一家人，日子也越發艱難....
1988年，妻子Deborah絕望地對記者說到：
「從某種意義上說，Wearing就像從來沒有來過這個世界，他變成了一個完全陌生的人，而我成了一個活的寡婦...失憶症的人千千萬萬，可我的丈夫卻成了世界上失憶最嚴重的那個人，他的人生，只剩了那7秒的鮮活記憶....」
1992年，
在Wearing嚴重失憶7年之後，實在扛不下去的Deborah選擇了申請離婚，
她獨自一人遠赴美國，想要離開倫敦這個傷心之地，忘掉這段悲傷的記憶，忘掉那個「記憶只有7秒」的前夫....
她想換個環境，去結識新的人，開始新的生活...
Wearing留在倫敦，仍然在重複著每天記日記的習慣，
每一天醒來，
他依然只能回憶寥寥無幾的幾件事...
從夢裡醒來，活著，我有妻子和兒子....
醒來，活著，妻子，兒子....
去了美國之後，Deborah從零開始，逐漸站穩了腳跟，和她當初預想的一樣，她的生活中，很快出現了新的人，她也開始了幾段新的感情...
然而，每當Deborah一段感情有新的突破時，卻總在關鍵的時候戛然而止...
因為，她總會在某一刻，想起Clive Wearing...
那個只有「7秒記憶」的男人，
她的前夫，也是她曾經最愛的人....
那個人，
因為疾病只剩下了7秒的記憶留存，
卻依然每天拼命重複著那渺小的「7秒回憶」，
這段回憶裡，有他最愛的「妻子和孩子」....
確定自己內心永遠無法忘掉前夫，Deborah又回到了英國，她在一家慈善機構找了一份工作，住到了離Wearing家幾公裡遠的地方...
她決定回到曾經離開的，深愛的人身邊，
她想通了一切，既然他記不起來，
那就用這珍貴的7秒回憶，繼續生活下去吧....
這7秒裡，有妻子，有孩子，足夠了....
Deborah重新拾起過去的生活，像個老朋友一樣，每天都去探望Wearing，
Wearing和當年一樣，仍然記不起任何事，也會不斷清零新的記憶，但Deborah已經不再像過去那樣悲傷和絕望了....
她開始積極適應這樣的生活狀態，幫助Wearing開始全新的生活方式...
她給Wearing做了各種書面提示，
告訴他每天該做的事，刷牙，洗臉，吃飯，練琴...
Wearing雖然記不起具體的事，但他的肌肉記憶還刻在潛意識裡，會彈琴，語言表達能力也強，駕車的技術也沒有退化（只是不認得路）....
除此以外，
他還不記得Deborah是不是每天都來看他，甚至不記得Deborah是不是住在家裡...
但是，他無比肯定一點：
這個女人，是我妻子，是我深愛的人....
Wearing也不再執著於回憶起或者記住任何發生的事了，
但他依然會記日記，
除了依然會重複回想「醒來，活著，妻子，兒子」之外，
也偶爾會試著在遺忘一件事之前記錄下自己瞬間的想法...
一個明媚的清晨，
Wearing的日記本多了幾句話：
「我愛Deborah！」
「我們出去散步了！」
「我們出去散步了....」
儘管這些事，他很快又會忘掉...
但是，除開那7秒的人生記憶，
相信有一件事，他永遠不會忘記....
那便是....
眼前這個人，是他最愛的妻子啊....
-
亞歷山一點也不大：他把對妻子和孩子的愛變成了本能
吃藕QVQ：想到了初戀五十次
差不多小姐_Jing：人生的終點不是死亡，遺忘才是。在愛的記憶消失前，請記得我
大聰明在這裡：想多了一本書《別相信任何人》 爺爺跟裡面的女主特別相似 尤其是和女主在療養院時候的狀況 最後書當然是happy ending 希望爺爺也有自己的happy ending
-潘小魚-：想起了阿米爾汗的電影，未知死亡。。
未來Raki：最後的七秒，依舊是我愛你