不知道大家有沒有發現，最近很多都市麗人的社交寒暄方式變了。
見面的第一句，問的都是：「hey，有看最新一集的《致命女人》嗎？」
如果你說「沒有」，可能會被立即開除網籍。
這部講述三個年代的女人殺渣男老公的年度神劇，正在瘋狂席捲全球，所有人都在感嘆：TMD又炸又爽！
而真正迷翻所有人的，居然是熟悉又陌生的東方面孔，
51歲華人第一女星，劉玉玲。在《致命女人》裡，她是80年代的名媛Simone，離過兩次婚，現任正背著她出軌。
但從她出場那一刻起，就註定無人能與她爭輝，誇張的波普裝扮，自信的神情，都宣告著她的戲劇張力。臺詞介紹說她：
「掛滿鑽石的設計師款禮服，從走路的姿勢就能看出來，她知道自己美若天仙。」一顰一笑，都足夠戲精，可那股八米開外都令人俯首的氣場，著實迷人。
老公出軌出櫃，並吃安眠藥自殺後，Simone的第一反應，上前一巴掌：
給我醒醒。戲外50出頭，戲裡也如此，但Simone的身材照樣年輕健美，搭配誇張的妝容，我愛了。當然，大家更羨慕的，還是她戲裡的純情小奶狗瘋狂戀愛。但劉玉玲震懾全場的光芒更多是氣質加成，作為《致命女人》導演之一的劉玉玲，在片場是這樣的，看起來小巧的Beth Ann其實比劉姐高出
10cm。沒錯，劉玉玲的身高，沒有170cm，也沒有160cm，只有
157cm。而且她不是傳統的驚豔長相，傳統審美「膚白大眼高挑」，似乎都跟她無緣。她單眼皮，寬眼距，柳葉眉，硬朗的下頜骨，黑皮膚，臉上還有斑，東方女性的柔美與她不沾邊。最兇的一次是《神探夏洛克》華生扮演者馬丁公開諷刺：她太醜了！甚至用
「She’s a dog」來形容劉玉玲。但這種說法立馬遭到全球網友的反擊：
不好意思，我覺得她超美。其實，劉玉玲正在引領新亞洲女性形象，一種健康，耐看，有姿態的形象。這些成為劉玉玲最加分的強項，並憑藉獨特的魔力瘋狂佔據全球熱搜，中外網友齊齊叫喊：
她真的太致命了！真·華人第一女星！說劉玉玲是「華人第一」完全不帶誇張，幾個月前，她被好萊塢官方認證，在好萊塢星光大道留星，上一次享受這待遇的，還是17年前的成龍。星光大道的門檻極高，是人氣與實力的全球認證，
劉玉玲是史上第二位亞裔女星。要知道，在好萊塢這個世界級娛樂場，如果你是女性，又是亞裔，那基本上就已經被擋在門外。全世界都知道的《花木蘭》就是根據她的樣子畫出來的。在一份
「誰是美國最著名的中國人？」調查中，
劉玉玲是唯一一位女性。電視臺將偵探經典福爾摩斯放到了劉玉玲身上，《基本演繹法》出世，她的「女版華生」一開始飽受爭議，但看過後的觀眾無不感嘆一下「真香。」在美國，她被當作性感女神。著名的動畫《飛出個未來》甚至以她為藍本，創造心中的繆斯形象。
《名利場》2004年特刊裡，選擇好萊塢最有影響力的女星拍大合影，獲封
「全球最美50人」的劉玉玲佔據B版C位。在美國出生，膚色，家境，身高都不出眾，到5歲還不會說英文，這些硬體都可能導致她一直生活在底層。作為「窮二代」，她當童工，做侍應，瘋狂打工，從沒吃飽過，她說：
「只要是放我面前的東西，我都吃。」可她愣是一步步靠自己打拼，從紐約著名的史岱文森高中，讀到紐約大學，再轉到密西根大學讀亞洲語言及文化，連以後賴以生存的表演都是業餘學習。30年，她從備受排擠的亞裔，擠到
「好萊塢第一華裔女星」的位置，錢和地位通通不缺。與艱苦的出身相匹配的，是她的自信，她的字典裡裡，堅持著靠自己的信念。在最窮困的事業初期，她打三份工，白天當秘書，晚上還要教跳舞，中間還去各種餐館當服務員，
沒有一天休息。更要找各種機會面試，再小的角色也演，家中父母身體不好，她甚至接拍三級片賺錢。
你不會覺得這個女人會低頭，她的骨子裡是高傲自我的。並且，很早以前，劉玉玲就有個聞名天下的
「F**k you Money」理論。她在採訪時說，自己工作後一直很努力攢一筆叫「F**k you Money」的錢。她解釋這筆錢是當老闆要解僱你，或是讓你去做你不願意的事情時，你可以有底氣地甩他一臉
「F**k you。」這也是為什麼日後她在好萊塢吃得開，
只要涉及華人「女英雄」「狠角色」，好萊塢都以她的模樣作為標準。用這樣耐看頑強的女神形象代表華裔，甚至亞裔，完全沒問題。
她的堅韌所體現出來的，是當代女性最可貴的由內而外的自信之美。她在好萊塢多火？火爆的《欲望都市》請她演自己，劇中Samantha尖叫說：
「女神！劉玉玲！」《殺死比爾》裡，她飾演的石井御蓮可是黑幫大姐大，
史上最酷的人物出場方式。那幕「讓腦袋飛」至今經典，除了劉玉玲，哪個女性還能那樣冷血帥。
以及足以留名影史的雪地對決，將劉玉玲清冽的美展露無遺。
外國友人說：
很神奇的是，當你看到她之後會挪不開眼總希望多看她幾次。當年她拿下
年度最佳反派獎和最佳動作女星，完全是觀眾投票選出來的超高人氣明星。全球賣座的《霹靂嬌娃》，和德魯·巴裡摩爾、卡梅隆·迪亞茲組成
「三女俠OR三天使。」在《芝加哥》演豔光四射的歌舞女郎，把旁邊的群演都看呆了。
從傳統的打女，進階到如今隨意挑劇本，劉玉玲其實吃過不少苦。以前拍武打片，武術全是她私下學的，硬是把自己練成
「菲律賓武術」高手。並且她橫行好萊塢，除了
中英文，還精通日語、法語和義大利語，更多語言，更多選擇。
但她對演藝道路非常拎得清，動作片？打過就算了，
老娘不想打了，免得腿打斷。她說：
「你的一生也許只有一次重大選擇的機會，選擇你真正想做的事。我的父母和絕大多數中國家庭一樣，非常重視教育，我也很珍視這一點。但當我決定把表演作為自己終身從事的事業時，什麼也不能阻攔我。」在歐美藝術圈，一位叫
「Yu Ling」的畫家被注意到。後來，《紐約時報》爆料這個人是劉玉玲。
劉玉玲的畫齡其實已經30多年了，從15歲開始畫，中間還去了藝術學院進修。她把這些收入捐給聯合國兒童基金會，幫扶非洲國家的兒童。2015年，47歲的她在社交媒體曬出一個孩子的照片，令所有人譁然：孩子爸是誰！沒成想劉玉玲給出了讓人驚掉下巴的回應：
我就是代了個孕，有什麼大驚小怪。在好萊塢，追過她的男神數不勝數，傳聞中就有大明星喬治克魯尼和馬特達蒙，可劉玉玲根本沒想過要靠男人，
她就是不想結婚，但想要自己的孩子。她說：
沒有一個男人敢約會我，他們認為我可不是什麼好惹的角色。不工作的日子，她就帶著兒子，一人一屋一娃一狗，逍遙自在。有時候還帶著寶寶去片場工作，去藝術展看畫，什麼靠男人，見鬼去吧。
更驚人的是，她還有非常多的空間時間做自己熱愛的事。她喜歡極限運動，精通的運動包括但不限於
射箭、刀棍和攀巖，平時登山、騎馬、滑雪。酷到沒邊。可貴的是，她從不在意自己不完美的長相和身材，自己開心就好，隨時隨地，想笑就笑。
也許對劉玉玲來說，51歲遠不是人生的半程，恰是另一個起點。而對於為女性，乃至整個亞裔演員追求平權平等，是她一直在做的事。在星光大道留下手印的演講裡，她說：希望我的畢生心血，能夠在某種程度上把大眾的認知從黃柳霜那些刻板角色中扭轉過來。
正活在一個不對自己設限，不害怕，敢於冒險的世界裡。