澎湃新聞記者 段彥超 實習生 馬青松
擁有223萬粉絲的兩兄弟，最高的一條吃播視頻播放450萬次。如果算上其他網絡平臺，達數千萬。(01:13)
「作為一名真正的吃貨，必須得會『一口悶』。今天媽媽做的小雞腿。」老大剛說完，老二緊接著說，「一口悶！」
伴隨誇張的嘴吧唧聲，兩兄弟將伸在鏡頭前、滷得熟爛的雞腿，直接往嘴裡塞。為製造節目效果，老大一嘴下去，雞腿只剩下骨頭。老二塞了幾次都沒成功，一臉失望著急的表情，還伸出手比劃嘴和雞腿的大小，最後還是沒成功。
兩兄弟在直播。
有網友評論：老二又調皮了。
這條時長17秒的吃播視頻，在某視頻直播平臺一小時播放量就達到18萬次。一天之後，播放量達到了150萬次。
對擁有223萬粉絲的兩兄弟來說，這不算什麼。最高的一條吃播視頻播放450萬次。如果算上其他網絡平臺，達數千萬。
在直播時代成就的各色網紅裡，未成年，或許是除了胖、吃貨之外，兩兄弟最獨特的標籤。
從起初面對鏡頭緊張，說話不自然，到如今會設計臺詞，形成特定風格，胖哲兄弟和他們的父母，學會了討好粉絲，以及面對網絡戾氣。但具體的，「不方便講」。
兩兄弟的父親對澎湃新聞說，收入並不多，鼓勵孩子做吃播，是希望給他們留些回憶。
因為太胖，兩兄弟開始減肥。
無意間成網紅
兩兄弟在某視頻直播平臺的帳號名為胖哲兄弟。簡介顯示，他們祖籍河南濮陽市臺前縣，現住山東煙臺市。
兩兄弟的父親，在距煙臺市中心約18公裡的一個城中村裡，開了家雜貨鋪。雜貨鋪也是他們的家。
澎湃新聞看到，40平方米不到的房間，被隔成三小間。門打開就是正廳，兩邊擺著堆滿五金物件的柜子。走幾步，就到正廳盡頭，那裡擺著一張上下鋪床，兩兄弟就睡在這裡。兩兄弟直播時用的飯桌，白天也是摺疊立起來，防止佔位置。
12月的煙臺，海風有些刺骨，屋裡很冷。雖然床邊擺著一臺電腦機箱般大小的火爐，但沒有生火。胖哲兄弟的父親告訴澎湃新聞，房間小，白天做生意門一般都開著，「風老往裡吹，點了火爐也不起啥用。」
兩兄弟的臉凍得通紅。他們都讀初一，在同一個班，老大14歲，老二12歲。澎湃新聞到訪，老大顯得有些不知所措，低聲打了招呼，老二抬頭看了一眼，低頭繼續玩王者榮耀。
兩兄弟的父親把火爐升起來，告訴澎湃新聞，孩子們成為網紅是個意外。2016年初，兩兄弟擺弄他的手機，因為好奇，在該平臺上傳了第一個視頻。
視頻中，老大饅頭就大蔥，隨大流喊了一句「雙擊雙擊」。
老大既然拍了，老二也不能落下。隔了沒幾天，兩人一人一根胡蘿蔔一個青辣椒，開始了他們的吃播之路。
兩兄弟直播前準備食材。
澎湃新聞看到，最早的那條吃播視頻，老大臉比現在胖得多，吃東西沒有吧唧聲，說話明顯膽怯，有些臉紅。
2016年，被稱為「短視頻元年」，無數人擠破頭顱，在視頻直播平臺建立自己的帳號，想要在這個平臺裡分一杯羹。
沒想到的是，兩兄弟拍的吃播視頻，在網上一傳十十傳百火了起來。兩兄弟的父親說，他從頭到尾都支持孩子們做這件事，但最終目的，是想讓兩兄弟做自己喜歡的事，還能留下一份美好的回憶。
2017年初，兩兄弟的粉絲已經達到100萬，到12月，粉絲量突破兩百萬大關，而且還在不斷上漲。兩兄弟在該直播平臺裡，有700多個已經上傳的視頻，播放量都在150萬次以上，單條視頻播放量最高達到420萬次。
兩兄弟的父親透露，孩子們肯定應付不了這麼多事，同在該平臺做吃播的表哥，給了他們很大的幫助。「從一開始教他們怎麼把視頻拍好，到後來教他們買三腳架穩定手機開直播。」不過，同樣是吃播，表哥的粉絲只有18萬。
不過，兩兄弟的父親，不認為兩兄弟火了。「在我眼裡，孩子們就是娛樂，在不耽誤學習的情況下，也就是吃飯時拍拍視頻。」他反覆提到這句話。
人氣上去了，粉絲和噴子都跟著來了。兩兄弟還小，如何處理這些問題？兩兄弟的父親只是搖頭，沒有說話。
「摟起來」
12月16日下午，星期六，不上課，兩兄弟早早開始準備此前答應粉絲們的直播。他們從菜市場把原料買回來後，把桌子放好，然後在桌子上支好三腳架，調整好後開始直播。
門外天色漸晚，白熾燈泡的燈光有些晃眼。小桌子上放滿了一會兒要煮的食材和一個電磁爐。父母為避免打擾他們直播，躲到了隔壁的小房間。
直播開始了。
放油，點火，加水，放菜。直播時，總會遇到各種情況，兩兄弟顯得輕車熟路。油濺到了老二的臉上，老大一直幫弟弟擦臉，還問有沒有疼。半小時後，兩兄弟開始狼吞虎咽了。
「摟起來。」老大夾起一個丸子，在鏡頭前晃了晃，吹了幾下便一口吞了進去。
評論區，有網友誇兩兄弟可愛，還有網友猜測兩兄弟家裡很富有，天天大魚大肉。老大一直不停回答問題。老二話不多，偶爾會講點「冷知識」，比如他們做飯的鍋可以放兩百個丸子。
一個粉絲送了60多瓶「啤酒」（註：1啤酒花費10快幣，一塊錢＝10快幣），老大一下把正在吃東西的老二拉起來，連鞠三躬，道謝。有噴子帶節奏，說兩兄弟是傻子，老二干著急，老大一句話嗆了回去：「說我們傻，那你和倆小孩計較也好不到哪去」。
有網友說要拜師，老大笑呵呵說，自己沒啥才藝，就會吃好吃的，「這還要學那不是傻子麼」。
直播一個小時後，兩兄弟要下播了。撤掉手機和三腳架，一家人也不做別的菜，就拿直播時煮的火鍋，當晚飯吃。
這樣的晚飯，這家人已經吃了無數次。
一年多的直播生涯，讓兩兄弟成長了很多。
「這裡面好些吃的不是我爸媽做的，是我自己做的！」老大向澎湃新聞說，「這個火鍋肉丸就是我做的，我最拿手的。」
原本有些靦腆的老大，眼睛亮了起來。「你得先去市場買青菜和肉丸子，還有老九九（註：一種火鍋底料），等鍋裡的水開了，把料放進去，水再開時，把丸子放進去。」
和直播時相反，現實中，老二更活潑一些。
店裡來顧客，老二忙著玩王者榮耀，老大跑過去招呼顧客。因為人多手雜，怕丟東西，顧客打開包裝看貨時，老大時不時瞟一眼顧客的手。嘴裡，也偶爾誇誇自家的商品。
因為經常大吃大喝，原本就不瘦的兩兄弟，難免更胖。兩兄弟的父母也意識到這個問題，開始讓他們減肥。今年年中以來的吃播視頻中，兩兄弟的肉食大大減少，素食多了起來。兩兄弟的床頭還掛著一個小白板，寫著「10月28號減肥第一天。」
半年下來，身高約1米8的老大減了20多斤。儘管如此，仍然有190斤。老二111斤。
「他們都好奇我為啥越吃越瘦。」老大看了看玩遊戲的弟弟，開心的說：「我比他減得快一點。」
有不少網友，在兩兄弟的吃播視頻下感嘆，看著他們發視頻，和他們一起成長。直播以來，兩兄弟的外貌也和最初直播時變化很大。但還是有人認得出來，有顧客買東西時調侃「大網紅啊，還不給我們這些粉絲優惠點」。老大笑而不語。
也有同城的粉絲找過兩兄弟，有想合影的，有想拜師學藝的，但大多數時候，父母出於安全考慮，不會讓他們太接近孩子。
「當警察和當兵都很帥」
每天放學回到家，兄弟倆吃飯前先做的第一件事，就是拍視頻。調整好手機的位置，把吃的放到手邊，再讓爸媽離開拍照範圍，兩人對一下前一晚睡覺前商量好的臺詞，就開始錄製。
視頻拍完，立刻被上傳至網絡。整個過程不到10分鐘。從家常便飯到從年輕人群體裡流行的火雞面，再到奶奶從河南老家寄過來的豬肉餅。餐桌上兩兄弟的食物總在變。
有時，兩兄弟也不拘泥於拍自己吃東西，還會借鑑一些其他快手主播的段子，經過改編後，再拍成視頻段子。這些段子的播放量趕不上兩兄弟做「老本行」吃播的播放量。
兩兄弟「網紅」的身份，更多是留在網絡上。回歸現實，一切就又變得平凡起來。兩兄弟的班主任告訴澎湃新聞，並沒有覺得兩兄弟是網紅主播，他們和其他普通的孩子一樣。
兩兄弟父親詢問接受採訪有什麼好處，明白可以增加曝光，但又害怕本就曝光度極高的兩兄弟，會因為媒體的報導產生不必要的麻煩。「孩子做這個沒啥收入，就想讓他倆拍著，等他們長大了回頭來看能有個念想。」
他們已經在煙臺市住了5年，還有一個六歲的弟弟被留在老家，由爺爺奶奶照顧。五金店鋪面是租的，除去租金等開銷，勉強夠一家人的花費。
兩兄弟會接一些廣告，還有一些直播打賞。
說到收入時，兩兄弟的父親說：「這沒啥不能談的，小孩子掙錢，都是些零花錢。」老大對澎湃新聞說：「接的廣告很少，都是通過我留在直播平臺資料裡的微信找過來的。」
據兩兄弟的父親介紹，兩兄弟沒有籤約，因此沒有籤約工資，平時直播也是看熱鬧的居多，打賞禮物的只有很少一部分，再加上每次直播，平臺都要收50%的提成，一場直播下來，能有四五百元已經屬於非常多了。而且兩兄弟因為還在校，每星期也就周六下午直播一會兒，掙的錢並不多。
父親沒有沒收兩兄弟的錢，而是讓他們自己支配。兩兄弟很懂事，沒有亂花。老二也只是拿自己掙的錢，給自己買了個王者榮耀裡的英雄皮膚。
因為怕他們沉迷網絡，周一到周五，胖哲兄弟的父親都會將兩兄弟的手機沒收，只有周末和他們拍視頻的時候還給他們。
正說著，他喊老二不要老盯著手機看，老二把手機收了起來。
老大對直播很認真，他覺得既然做了就要做好，但他也明白父親說的道理，「學好了，才能有出路，直播只是個副業」。
老大的夢想是當警察，這也是他努力減肥的原因。老二還沒說話，老大就幫他說了：「他想當兵。」
兩兄弟的原因很一致：當警察和當兵都很帥。
網友評論
你：真好，有夢想的孩子，跟那些玩直播只想著出名一夜暴富的人比好多了
擰發條：孩子還是很可愛的 哈哈
無奈的人：都吃成這樣了還支持
子崖：說真的「比較無聊」。
善良的力哥1992：都吃出脂肪肝，糖尿病了，這父親心真大
地坪：現在什麼直播都有看客，滿地打滾的，吃生白菜的，說明網絡上的看客很多，喜歡什麼的都有。
甜甜圈NTT：不是，這種直播有什麼意義啊？就鬧不明白了，我有一表哥天天看鬥魚上烤海鮮吃海鮮，簡直莫名其妙。
本期編輯 彭煒軒
推薦閱讀
「我沒有靠死去的母親訛錢」，八達嶺老虎傷人案明天開庭，傷者索賠218萬