《我想要張雙人床》
我出生在山西東部的一座叫做陽泉的小城市，它位於太原和石家莊之間。別人問起「你是哪兒人？」「山西陽泉」。看到對方一臉不惑的樣子，我又補充道「在太原的東邊」，聽到這句，對方嘴吧拱的很圓，眉毛微抬，發出「喔~~」的一聲，他大概是知道了，又或許是在想「東」在哪。
小時候，每每看到火車經過，都會駐足很久，看著它駛過來，看著它消失在視線裡，好想跟著它一起走，看看外面的世界。記得有一年暑假，我在樓下的空地上，跟小夥伴玩玻璃球。我的髮小跟著他爸媽從遠處走過來，大包小包的拎著一堆東西。我好多天沒見他，便問他去哪了，他們一家都被曬的黝黑，滿臉開心的跟我說，他們去了北京，還去了北戴河。我當時還找不到北，但是我知道北京，老師教的歌裡有提到，「北京的金山上光芒萬丈，毛主席就是那金色的太陽……」。我也想去北京，我想看看光芒萬丈究竟是什麼樣兒。
大概是從小就有的執念，在我可以獨自應付生活的時候，便登上火車，一路向北。我媽把我送上車，扎在站臺上，看著我；我坐在靠窗的位置上不知所措，故意的瞥一眼她，然後又看向其他地方，我不太應付得了這種場合。那一路上，我幻想我一個人離開的情景，我堅定的踏上火車，望著空空的站臺，戴上耳機，裡面放著《黃金三鏢客》的曲子，冷峻的臉倒映在車窗上，嘴角上揚，冷笑，輕哼一聲，伴著列車啟動的聲音，駛向我心馳神往的城市，就像迎接決戰的牛仔，勝負就是生死。可事實是，我像一個犯錯的孩子，面對送別，不知如何是好。
火車進站，我拖著行李，沒入人群，隨著人流，漸漸湧出車站。眼耳口鼻，仿佛換了新的一樣，急切的感受著四周，人、車、高樓、路牌、喇叭聲、引擎聲……我像個飢腸轆轆的怪獸，試圖眼前的一切都吞進肚子裡。不知過了多久，站累了，看累了，便起身去往住的地方。第一個夜晚，是在同學的辦公室度過的，辦公桌旁的空地上，擺一個床墊，人躺上去，蓋一層被子，過一個無眠的夜晚。
之後的幾天，睡過潮溼的地下室旅館，睡過200一晚的快捷酒店（找了好久才找到這麼「便宜」的），睡過同學十平米出租屋的地板，最後把自己塞到不到五平米房間裡，安定下來。那是一個三居室的儲物間，裡面放了一張床，上下鋪那種；我睡下鋪，我大學同學睡上鋪（大學那幾年他也睡我上鋪）。房間一出來是廚房，公用的，若是有人開灶做頓飯，我們屋子可以一晚上都留有餘香，但如果他做的是螺螄粉，那一整晚你都可以體會到什麼叫這酸爽不敢相信了。
每天回到屋子，總是得雙腳離了地，才能把門關上。燥熱難忍的夏季夜晚，聽鮑家街的《晚安，北京》，輾轉反側，直到天邊泛起光亮摘下耳機，道一聲「晚安，北京」，合眼睡去；寒風嘯嘯的冬天晚上，洗完腳後，穿上一雙新襪子，褪去外套和褲子，鑽進被窩，把外套搭在被子上，風跳著舞從窗前經過，我蜷縮著身體像嬰兒困在子宮裡，往上掖掖被子，伴著周雲蓬《亞細亞的孤兒》入睡。我在那裡待了一年，那一年的很多事，我一輩子也不會忘。
一年之後，房子到期，搬進了更大的房子，我卻依然睡在下鋪，上鋪還是我大學同學。幾天後，我還沒理清回家的路怎麼走，就一個飛機打到了成都。從那時算起，也快兩年了。這兩年在成都住的很舒服，兩米寬的大床，自己的衛生間、客廳和廚房，夏天有空調吹，冬天有空調吹。真的很巴適，讓我有點樂不思京，北京的同學常常問我幾時回去，我說「我想要張雙人床」。
作者：陳德俊
文章原創，未經授權不得轉載，如有需要請私信