社交女王劉嘉玲，為什麼只能演爛片？

你們說，人活一世，究竟是百米衝刺還是山地馬拉松？

看了幾集《情深緣起》，又名「霸道女總版半生緣」，突然想到這個問題。

劇裡有那麼一幕：

劉嘉玲對著鏡子，輕撫眼角，惡狠狠來一句：MD，褶子又跑出來了。

結合張愛玲原著，這該是多惆悵的一刻。

一個女人搭上青春、尊嚴，和全部的人生希望，就為了養活全家。

等弟妹成人，各自去奔前程，她的故事就該落幕了。

可劉嘉玲演起這段來，比當年跟周星馳拍的《大內密探零零發》，還要無釐頭。

八千米厚的高糊濾鏡，連眉毛眼睛都快分不清了，哪看得到什麼皺紋？

1

劉嘉玲近年來，跟她的好友鄭裕玲、王菲、謝玲玲，有共用一張臉的趨勢。

顴骨越來越窄，下巴越來越尖，山根越來越高，眼角越來越吊。

五官從不同的位置，同時以35度角的方向，往鼻尖處擠。

那叫一個緊湊。

就算真有皺紋，恐怕也沒地方擺。

劉嘉玲身上有個矛盾點，我一直沒想明白——

都說職場上，會來事比會做事重要。

都說社交達人比只知道悶頭做事的要吃香多了。

怎麼到了劉嘉玲身上，這條約定俗成的「真理」就不管用了呢？

從20到50，三十幾年來，劉嘉玲雖然一直都在，但資源一直都不行。白瞎了她四通八達的人脈。

隨便舉個例子。

劉嘉玲有很多豪門貴婦朋友，比如謝玲玲。

謝玲玲最近感染了新冠肺炎。港媒說是在富婆和年輕男老師的跳舞群組裡感染的。

謝玲玲否認說沒參加過，說只是接觸了參加過的人。

她年輕時也是演員，嫁給富商林建嶽後就做了全職闊太。

結婚十幾年生了5個孩子，因為林建嶽出軌王祖賢離婚。

劉嘉玲交遊廣闊，跟謝玲玲和謝玲玲女兒林恬兒都是好友。

上個月林恬兒過生日，劉嘉玲特地發了個抖音，一眾名媛跳了段舞。

雖然過生日的是林恬兒，但劉嘉玲站在C位，派對地點也是劉嘉玲的豪宅。

再看王祖賢，當年雖然搭上豪門，收下2000萬的豪宅，卻搞不定豪門裡的皇太后。

被人指名道姓罵：就當我兒子叫了個雞。

看看豪門路勝出者李嘉欣就知道，其實嫁豪門跟做任何事業都一樣。

心腸要狠，臉皮要厚，切忌又當又立。

王祖賢顯然不行。

太后罵得太難聽，她大受打擊，出走加拿大，27歲就退出了演藝圈。

劉嘉玲二十出頭時也跟富家子談戀愛。

就是現在每月在信託基金領300萬「低保」度日的許晉亨。

分手後，港媒都說是劉嘉玲攀高枝不成，被豪門退貨。

劉嘉玲前幾年上《金星秀》時，特別否認過。

她說不是許晉亨不要她，是她選了梁朝偉。這兩個人還在，不信去問他們。

還說老想著嫁有錢人的女孩，非常沒自尊心。

她跟許晉亨1988年分手，3年後許晉亨和何超瓊結婚。

後來許、何離婚，許又娶了李嘉欣。前前後後，到現在也有三十幾年了。

在這期間，劉嘉玲跟許晉亨、許晉亨父母、前妻何超瓊都是能經常約飯聚會，把合影發出來的關係。

她那一代的女港星，搭上香港電影黃金期，個個活色生香。

劉嘉玲在裡面並不算出彩。

如果跟王祖賢比，客氣點說，沒多少勝算。

但包括王祖賢在內，她們那批女港星的職業生涯都不長。

主要原因當然是女性角色類型少，大多都是年輕漂亮的花瓶，過了30就沒多少機會了。

在這種環境裡，有的女明星把嫁給有錢人當長遠規劃。一旦撈到一位，就息影隱退。

有出了負面新聞，麵皮薄，承受不住，黯然離場的。

劉嘉玲後來遇到的事，比如綁架和綁架照片被曝光，要惡劣得多。

她不僅留了下來，每次訪問都還能大大方方回憶一遍前因後果。

可見心有多大。

2

劉嘉玲剛過四十時，跟林志玲鬧過一出「雙玲奪臺」大戲。

在李亞鵬的嫣然天使基金晚宴：

連勝文的婚禮：

各種社交場合裡，劉嘉玲都跟前臺灣首富郭臺銘，手牽手出席。

毫不避諱媒體，搭一輛車，同進同出。

緋聞傳得轟轟烈烈，一大堆無關旁人也跑出來發表看法，可見這事兒的流量有多大。

比如前段時間跟富豪離婚的張清芳，跟媒體說介紹人就是她，兩人是純潔的「哥們情」。

狄鶯也評論：劉嘉玲條件這麼好，不需要這樣，郭臺銘比不上梁朝偉。

郭臺銘同時期跟林志玲也在傳曖昧。

媒體就給她們的狗血新聞，起了個「雙玲奪臺」的標題。

這件事的重點，倒不是女明星的豪門情結這種俗套故事。

別的女明星跟豪門鬧緋聞，畫風都是撈女、小三、找長期飯票。

劉嘉玲不太一樣。

當年有媒體分析，劉嘉玲的真正目的，是幫澤東電影公司跟郭臺銘搭上線。

澤東的老闆是王家衛、劉鎮偉。劉嘉玲跟梁朝偉那會兒都籤在澤東旗下。

郭臺銘對外宣稱要投資100部電影。

傳言劉嘉玲跟郭臺銘「攀哥們」，不是為了嫁豪門，而是讓郭臺銘給王家衛的電影掏錢。

郭臺銘的「100部電影計劃」最後不了了之，轉年就跟林志玲的舞蹈老師結婚了。

劉嘉玲到底是不是在扮演掮客交際花，真假未知。但說一句「社交場上的大能人」，應該是沒問題的。

劉嘉玲能在一眾經典美人裡，成為長跑好手，留到最後，不是沒理由的。

當然選擇沒有對錯，每個人都可以自由追求想要的人生。

是停在時光濾鏡裡；還是一直往前走，一直不停歇。

哪怕僵著臉，梳著雙馬尾，在粗製濫造的電視劇裡，硬凹完全不合適的角色。

孰得孰失，還真是不好評價。

其實真正適合現在的劉嘉玲的，是隔壁許鞍華拍的《第一爐香》裡的姑媽。

原著裡的姑媽熱衷研究美容新技術，臉上有明顯的醫美痕跡。

社交場上的大能人，八竅玲瓏心，能左右眼各自開工的水平。

一隻跟帥小夥曖昧糾纏，一隻緊盯侄女葛薇龍。既盼著侄女弄來人，又得防她搶風頭。

越是場面人，發起脾氣越不含糊。撒潑罵街打七寸樣樣拿手。

唯有一招能制服她，就是馬上提醒：快彆氣了，小心剛讓醫生熨平的皺紋冒出來。

《情深緣起》裡，劉嘉玲又俗又兇的女大佬氣質，用在《第一爐香》裡正合適。

反正比高嶺之花俞飛鴻合適多了。

雖說《第一爐香》的選角也全不對，以至於不用上映就透出大爛片的氣質。

但畢竟許鞍華是金字招牌。名導出品，跟那種粗製濫造的電視劇還是有壁。

鑑於電視劇已經改名，不叫「半生緣」了，我也就懶得分析這劇方方面面有多離譜了。

只是忍不住替劉嘉玲可惜。

哪怕已經是香港電影黃金時期，少有的留到現在的女星，還是拿不到好資源。

跟她年輕時差不多。

3

超一流的交際能力，並沒給劉嘉玲帶來多少好資源。

如果她沒悟性，演技差，在大銀幕上沒質感也就罷了。

偏偏劉嘉玲各方面都不差。

《阿飛正傳》裡的咪咪，甚至是可以蓋過張曼玉的水平。

二十來歲的劉嘉玲，下巴並不像現在這樣尖銳。

她那會兒臉頰肉嘟嘟的，身上也肉嘟嘟的。

多一分就是胖，減一分就失去了那股讓人蠢蠢欲動的氣息。

從額前的捲髮，到豐滿的腰身，一直到隨意搭在腳上的繡花拖鞋，整個人都散發著濃濃的性魅力。

但又不是低級的。

圓溜溜大眼裡，含著無知和好奇，直勾勾盯著人。再皺皺鼻子，調皮一笑……

什麼叫又純又欲

這是劉嘉玲最經典的角色，拿了法國南特三大洲電影節的影后。

因為梁朝偉的關係，一輩子都被人拿來跟她比較的張曼玉，已經拿過了金像和金馬。

劉嘉玲本以為，屬於她的機會也到了，連香港的時尚雜誌都早早為她拍了封面，就等她在本土拿獎後出街……

結果就跟被人耍了一樣，全香港都在見證一場盛大的空歡喜。

金像獎輸給了鄭裕玲，金馬輸給了張曼玉。

劉嘉玲後來多次說過，這件事對她打擊很大，搞得她對表演都沒信心了。

張曼玉同期因為《阮玲玉》封神。

劉嘉玲也演了《阮玲玉》，是個配角，阮玲玉身邊的好朋友。

導演關錦鵬用了半紀錄片的方式來拍，電影裡紀錄了這麼一幕。

他問劉嘉玲，你希不希望半個世紀後，還有人記得你？

劉嘉玲還是那樣眨著大眼睛，託著下巴，滿眼期待說：

我希望將來人們提到90年代的演員，不管數到第幾個，總能數到我就行了。

說完，有點害羞地笑出聲。

同樣的問題問了張曼玉。

張曼玉回答：半世紀後的人記不記得我不重要。

進入90年代，張曼玉撇去了浮躁花瓶的氣質，越來越內斂。

而劉嘉玲一臉聰明相，是另一種生機勃勃的美。

有時會想，《甜蜜蜜》要是找劉嘉玲來演，說不定也很合適。

跟裡面的李翹一樣，內地出身，帶著市儈和小算計，一個人背井離鄉，咬著牙度過一個又一個難關。

但是陳可辛哪怕去找王菲，都沒想過找劉嘉玲。

王菲不接，才找了普通話很差的張曼玉來救場。

為了遷就她的口音，特地把人物從上海人改成廣州人。

劉嘉玲曬過她跟陳可辛、吳君如的聚會照片，但從沒跟陳可辛合作過。

大概一起出來玩的，跟一起做事的，被分得明明白白。

劉嘉玲30出頭時拍的《自梳》，那時的形象演顧曼璐綽綽有餘。

許鞍華同年正好在拍《半生緣》，片方點名吳倩蓮和黎明，許鞍華又拉來梅豔芳和葛優。

不知道為什麼，還是沒人想到劉嘉玲。

雖然不想承認，好多時候，人生就是短線衝刺。

起決定作用的那段路，只有眼前短短一百米。

一時落下，就是永遠落下。

張曼玉不到40歲，就差不多隱退不拍了。

而劉嘉玲的40歲，仿佛是第二個20歲一樣，還在跟富豪傳緋聞，還在刷提名。

42歲那年，她上過一次《康熙來了》。

小s問她，介意自己的年紀嗎？

劉嘉玲回答：care年紀的女人是很膚淺的。

她當時剛過40，跟前段時間被嘴生完二胎老了好多的章子怡一邊大。

雖然不是20來歲活潑明豔的樣子了，但五官都在原位，不緊繃，不變形。

劉嘉玲說她喜歡看到每天，自己臉上的改變，思想的改變。

她那次去臺灣，是準備參加金馬獎。

因為《好奇害死貓》，劉嘉玲第二次，也是迄今為止最後一次入圍最佳女主角。

小s和蔡康永很捧她，說她勝算很大。

但結果就跟前十幾年一樣，在臺下鼓掌，目送周迅上臺領獎。

香港電影神話那時已經結束，女港星們一個個都停在了時光濾鏡裡。

屬於她們的時代過去了。後輩裡唯一值得一提的張栢芝，顯然志不在此。

那已經是四大花旦的時代了。

4

2015年，vogue中國十周年。

請了十個女星和超模拍了組群封。

當時的主編張宇說，這是十個最具代表性的女星。

裡面唯一經歷過香港電影黃金期的，只有劉嘉玲一個。

劉嘉玲雖然電影成就一般，但憑藉超長待機能力，把自己活成了另一種意義上的經典。

百米衝刺輸了，就換到馬拉松賽道，和人比耐力。

四次入圍金像獎，次次水準都很強，但次次拿不到獎。

等金像獎終於補償她一座獎盃時，她已經快50歲了。

劉嘉玲在領獎臺上大笑了好幾分鐘，才說了句：原來拿獎是這麼開心的。

劉嘉玲的人生是很成功的。

對比同時內地出身的利智，雖然一樣經歷過偏見、歧視，比別人的路難走一些。

但因為過人的長袖善舞才能，她已經是融入得非常好的了。

劉嘉玲能比別人的職業生涯多出一倍多，她四通八達的人脈絕對幫了大忙。

社交達人，通常都精力充沛，滿肚子用不完的熱情跟活力。

體能過人，當然比別人都跑得久。

會來事也是項硬實力。可以幫你託住下線，永遠有路走。

但如果精力都拿去經營關係，這個人的上線也不會有多高。

再通達的人脈，沒有實績當基石，也只是花架子。

除非你的人生追求，就是做個花架子。

人脈就沒給劉嘉玲帶來太好的資源。

如果都是《情深緣起》這種水平的作品，哪怕她再拍半個世紀，人們記住的也還是只有張曼玉。