撰文 | 蟹兜
回國一個月，看了兩部國產電影。 毫無意外，就是《芳華》《妖貓傳》。
馮小剛是一貫的穩定，會講故事接地氣，踏著廣電總局的紅線，把充滿敏感詞的現實題材鋪陳展示得剛剛好。
可能是涉及到自己的青春，長年嬉笑怒罵的馮導一腔溫柔，把時代殘酷都融化進了唏噓芳華的懷戀中。所以在我看，很近又很遠，只是在觀看時被牽動著情緒很是投入，第二天就遺失了大部分的感受。
而陳凱歌，還是想像力勝過邏輯性，他建造的大唐盛世，絢麗繁華到幾乎縹緲。慷慨驕傲的白樂天，跟我腦海裡那個寫作要「老嫗能解」的中唐現實主義詩人相去甚遠。
可那只在大唐盛宴裡，若隱若現，戾氣十足見王殺王的黑貓，卻不經意地撩騷了我身體裡殘存的少年意氣。於是，白鶴少年的執拗甚至瘋魔，時不時會迴蕩在我心裡。
真是幻術啊。
不過，電影，大概就是這個時代的幻術。
導演們把他們想說的真實隱沒在光影之下，我們或被迷住，或清醒到最後，其實全看心裡痴迷的是什麼。
馮導的幻術對我無效，大概是因為他給的青春幻覺，不足以包裹我眼裡的真實。 至於陳凱歌，只能說那消失的程蝶衣，又還了一分魂魄。
芳華 | 天長地久有盡時
天蠍座的嚴歌苓內心堅硬，雙魚座的馮小剛外表堅硬到粗糙，內心卻柔軟。
所以，嚴歌苓的芳華和馮小剛的芳華並不是重疊的舊日時光，而是那個時代恍惚的光和深重的影的膠合。
我很佩服馮導能將兩者妥帖地粘黏在一起，一派圓融。
馮導自己形容，文工團的歲月在他的腦海中，有一層波光粼粼的顏色。所以不難理解，電影裡金色光芒閃耀的毛主席像，泳池邊暖洋洋的姑娘們的膚色和臉龐，都是馮導的美好記憶。
他說，離開那裡幾十年，忘記了很多，記得就那點事。
他真的忘記了嗎？也不盡然。
他舉例子，說像劉峰這樣的「活雷鋒」，是被他的身份綁架了。看過電影就知道，馮導又雞賊了。
因為從電影一帶而過的細節裡，不難發現，文工團的人才沒有真的是把劉峰當做一尊「偶像」，而認定他不該談愛。大家不過是假裝著「沒想到」，心安理得地接受劉峰的雷鋒式付出，內心裡卻鄙夷著他在假裝「偶像」。
郝淑雯懟林丁丁的一句話道出了真相，幹事攝影都抱得，為什麼劉峰就抱不得。看，誰都是清清楚楚的。只是這話，也就是空軍司令的女兒可以隨口說出來。
雖然大家心裡都明白，卻揣著「糊塗」地批判劉峰。而據說，這幕最赤裸裸的真實最後被剪掉了。
蕭穗子說林丁丁「也很難過」，可能是不想刺激何小萍，但未嘗不是一種掩飾。
芳華並不屬於何小萍和劉峰。馮導心裡明白得很吧。
他把文工團解散的那場戲拍得煽情之極，用夢境一樣的生離，對照著劉峰和何小萍經過的殘酷的死別。
劉峰和何小萍在車站的那個擁抱是沒有愛情的，在經歷了血肉橫飛的戰爭之後，他們剩下的只有活著。電影的旁白說，他們是「相依為命，把彼此當成唯一的親人」。因為除了彼此，他們什麼也沒有。
電影的結局停留在一場突如其來的「孩子婚禮」。
倒是劉峰和小萍顯得更知足，
話雖不多卻待人溫和……
就像做過夢後的回憶，籠統而模糊。
對於芳華的註腳，馮導最終還是忍不住要標上救贖的符號。
對於這個曾經為了理想，也意氣奮發，也身段柔軟，終於站到行業頂端的老男人的溫柔，我真的挺想全盤接受的。
如果可以不去猜測，劉峰小萍可能居住在已經被拆違的京郊村落，或流落在某個不知名的小城，生病了也得不到很好的醫治；
如果忘記他們可能拿著很低的退休金，哪怕「有幸」被邀參加戰友孩子的婚禮，也許連基本的份子錢都拿不出……
我們總是幻想，天長地久。可是天長地久的不只有相依為命，還有現實裡逃不過的痛苦。平淡有時是生活，有時是美夢。
妖貓 此恨綿綿無絕期
當然，比起《芳華》，陳凱歌的《妖貓傳》更像是一場大夢。甚至於我走出電影院，對V總說，怎麼跟做了場夢似的。
夜放花千樹的長安城，酒如流水人如龍的極樂之宴。簡直是《長恨歌》的鏡像。
不知道有多少人和我一樣，小時候對白居易這樣的現實主義詩人總也喜歡不起來，唯獨愛他的《長恨歌》（歡迎後臺舉個手）。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
帝王自古薄情博愛，所以痴情顯得尤為稀缺。我曾經覺得六郎和玉奴，絕對勝過朱麗葉羅密歐梁山伯祝英臺。
可陳凱歌復刻的大唐繁榮，卻以貴妃之死的另類解讀，把我少年時對《長恨歌》的理解肢解得七零八落。
是啊，馬嵬驛上，楊玉環確是因為帝王的恩寵而死。
六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
我只讀到了李隆基的「朝朝暮暮情」，於是忽視了也是他命高力士將楊玉環「縊於祠下」（《新唐書》記載）。
而陳凱歌硬是要把這份懸疑的深情，揭破得徹徹底底。屍解大法、蠱毒，都是並不存在在現實世界裡的東西。李隆基想要迷惑在場的人和天下芸芸眾生，甚至他自己的幻術，自然是編造的。可那結果，我們不是已經相信了千年？
電影中的白樂天也因為愛著這份愛，所以被幻術遮掩了雙眼。現實中的白居易，成詩於而立之年，恐怕早就看清其中玄機，所以把貴妃之死輕描淡寫地一筆帶過，濃墨重彩地描摹了李隆基的傷心與思念。
也或者，那時代的人，都沉醉於李隆基創造的盛世幻術，於是將禍亂歸咎給一個女人。女人失去了性命，而大唐的昌榮和帝王的深情都保全了下來。
明明看清了真相，為了生計前途也好，為了成全他人也罷，或就是為了讓自己好過，把故事講得圓融，是我們大人的處世之道。
在少年白龍的心裡，是只為一人就可撕碎一世繁華。是程蝶衣所說的，差一分一秒都不是一輩子。
貴妃的美是活生生的，給過他的友善和關心也是真切。於是，少年郎以命相抵，哪怕讓自己成為魔鬼，也要守住心中摯愛。
我猜想，之所以白龍弄瞎李隆基的雙眼，而不是殺了他，大概是要他再也看不見這世間的任何美好。還是覺得，既然帝王善於幻術迷惑眾生，那還要看清真實的雙目有何用。
痴情總在少年時，執拗到殘忍，其實是一種絕望。這絕望，何小萍也有。
而大人們，往往都長成了阿部仲麻呂，還有蕭穗子，雖然有「愛」，但也「無情」。因為總是拿捏著分寸，保全著自己。
馮導用蕭穗子的口講何小萍的痴情，終究無法用虛妄的美好遮掩住破碎的真想。
無上密，並非求而就能得的。
空海，丹龍，都是佛門中人，似乎最該「無情」。然而，空海看似無意協助白樂天探尋妖貓之謎，丹龍苦守白龍的肉身。
白居易現實生活裡的好朋友劉禹錫寫過：
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
妖貓羽化，虛妄之下，也有真情。一如《長恨歌》的尾聲，這綿綿的愛恨，傳遞了千百年不休不息。
無論你像我一樣，著迷於那將自己靈魂投入到黑貓身體裡的白鶴少年；亦或感慨於那流逝的芳華，更疼惜被戰火焦灼過的年輕靈魂……
都願你都有一人，念你，護你，一生。
（圖片均來自網絡）
—謝謝閱讀—
蟹兜
從平面遷移到移動端的媒體人，半隻腳踩過娛樂圈和商業IT的邊，在魔都度過前半生，目前坐標南半球貓本。經常理性，偶爾賣萌。在AI能像人類一樣地思考之前，都會努力地碼字。
往期回顧
劇集 | 藍色星球2
付巖洞復仇者們 老友記
權力的遊戲 我的前半生
電影 | 戰狼 吃吃的愛
閱讀 | 平民之宴 走出中東
旅行 | 東京 鎌倉 墨爾本滑雪
觀點 | 紅黃藍 單身時代
追星那年
人物 | 松隆子 林志玲 林憶蓮
李宗盛 何冰
味道 | 越南河粉 Lady M
梅酒 爆魚
歡迎到評論區聊天聊地
約稿約飯請微信聯繫：luoxiaowu1015
～也歡迎把文章轉發去朋友圈～
每個別人都你的平行世界
別人的故事裡
也許也有你的某分某秒