導讀:你知道為什麼好多老球星看不起現在的球員?他們為了作秀才如此口嗨?又或者很多老球迷為啥總是說投籃的比賽毫無藝術可言?因為他們認為現有規則下打比賽簡直太簡單了。不信?看看當年壞孩子軍團怎麼幹的,他們的打法整整影響了聯盟兩個十年!
Part 1.
瀕臨聖克萊爾湖的「汽車城」底特律,與加拿大的溫莎市隔河相望,坐擁福特、通用、克萊斯勒三大品牌,全市70%以上人口從事汽車相關行業。上世紀四十年代初期活塞建隊時,球員大多來自工廠裡穿著沾滿油汙的背帶褲、手持19寸扳手的汽車工人。在堆滿廢棄輪胎與配件的球場裡誕生的活塞,自始就在球風裡裹挾了「好鬥狠勇」的基因。在底特律球場觀賽的球迷們心裡,壓根不介意這是場用於消磨時間的籃球賽還是拳擊賽,肌肉與力量,就是他們崇拜所在。
在活塞被廣泛稱為「壞孩子軍團」,是在1998年。在同公牛的一場常規賽中,裡克·馬洪推倒了麥可·喬丹後,又與整個公牛替補席以及時任公牛主教練道格·柯林斯互相問候了家人,這場風波最終以柯林斯被罵到躺在技術臺上不起來告終。而活塞也以此向世界宣告:工人的隊伍無所畏懼。馬洪在賽後直言:「I don’t care。我們與很多人發生過對抗和爭執,但這一次給我們焊上了壞孩子軍團的記號。」
第二天,活塞隊員們在報紙上讀到了上帝發表的賽後言論:「活塞是全聯盟最骯髒的球隊,他們一直都想蓄意傷人。」也許換成巴克利,他會立即反駁控訴喬丹的劣性。但是當喬·杜馬斯在更衣室裡把喬丹的言論大聲朗讀出來時,所有活塞隊員都樂地幸災樂禍。正如託馬斯在日後的回憶錄中寫到:「人們提及波士頓花園的神秘氣息,談到鎮守綠軍的伯德、麥克海爾和帕裡什會覺得他們永遠在扼殺來訪者,這壓根不是什麼魔咒,而是一種讓人分心的謬論。我們要效仿他們,在底特律創造自己的文化。」
說到做到,從1981年登陸汽車城之後,「微笑刺客」給活塞賦予一個極強非領導性命令:推翻不可一世的湖人與凱爾特人,順手把正在崛起的喬丹也摁在風城搖籃裡。凱爾特人與湖人是當時全美支持的正面英雄角色,而託馬斯正聯合隊裡一群不甘平凡的年輕人,準備與世界為敵。壞孩子只是外界的抱怨,但在活塞所有人眼裡,這三個字是他們的榮譽勳章。從1985年杜洪進隊到1993年蘭比爾退休,整支活塞隊被總計罰款22萬美金,其中因為禁賽而被罰款接近9萬美金。(當時羅德曼的年薪是稅前55萬美金)
統領當年壞孩子軍團的也是一個不純潔的人——查克·戴利。也確實翩翩君子之流是駕馭不了這支活塞的,每場比賽你都能看到梳著和終結者裡阿諾·施瓦辛格一樣髮型的查克·戴利在場邊瘋狂嘶吼:「強硬一些!再強硬一些!讓他們每次得分都要付出代價!」
戴利不喜歡繁文縟節的廢話,不論輸贏他很少跟媒體放太多話。他認為球員做好三件事就能贏球:第一找好機會把球投進,第二快速回防,第三使勁卡位。他自己每天也只做三件事: