Music
__
1.
當《董小姐》從2013年快樂男聲的選手左立口中唱出的一瞬，就有人斷言：這首歌要火。
事實證明確實如此。
2013年快樂男聲舞臺上的《董小姐》，與宋胖子版本差異巨大：清清淡淡，掃入人心。
一首唱罷，評委陶晶瑩感動落淚：你讓我們這個年紀的人想起了初戀。
那一年，新媒體剛開始發力，再輔以電視和微博網絡的傳播力量，《董小姐》很快便唱遍南北，音樂的力量可見一斑。
「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」成為大街小巷人們口中爭相傳唱的經典詞作。
在無數個夜晚，那些求愛不得的青年們在大街上，在琴弦上寂寞歌唱，沙啞或是細膩。
理所應當地，作為這首歌的原作者，宋冬野也成為微博紅人和媒體競相採訪的對象。
之後幾年，胖子的音樂路走得還算順風順水，各種音樂獎項收入囊中，名氣與日俱增。
但這一切好像都來得突如其然，他像個迷茫的孩子一樣不知所措。
這段時間的對人生的種種困惑與思考，或許也為他後來的音樂創作提供了不少靈感。
徐志摩說：「所有不曾經歷過精神或心靈的大變的人們，只是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜到幾分牆內的動靜，但總是浮的淺的，不切實的，甚至是完全隔膜的。」
事情的轉折發生在2016年10月，新聞驚爆出宋冬野吸毒的消息，輿論沸沸揚揚，網上評論呈現「一邊倒」的態勢，董小姐愛上了大麻，安和橋下的水也不再清澈……
諷刺的是，在2014年接受採訪談及明星吸毒問題時，宋冬野曾說：「它肯定是個壞事兒，但其實沒有那麼嚴重吧，我覺得，還是可以改正的。」
這次風波對於胖子來講，已算是「精神或心靈的大變」了，要知道，這時候的他除了知名民謠歌手這一標籤外，還有一個身份：新婚兩個多月的丈夫。
16年10月25日，胖子發微博向多方道歉後，稱：
「我依然熱愛音樂，將單純為了自己而繼續認真創作，並且暫自動淡出，去游離積攢，補回荒廢的時間，尋找最初的那種觸動，安靜思考成長和人生的意義。」
2.
《安和橋北》的封面，是一張老照片：奶奶抱著兒時的宋冬野。
在宋冬野13歲時，父母離異，他常去北京西郊的安和橋村——那兒，是奶奶的家。
第一把吉他，是奶奶用退休金買的，148塊錢，為此還遭到的父母的強烈反對。
大學期間，為了交學費與照顧奶奶，宋冬野開始了頻繁兼職。奶奶住院後，宋冬野天天跑去醫院照顧，醫藥費每天要花費近兩千元。
那段時間，他每天只讓自己花兩塊錢夥食費：四個饅頭，中午兩個，晚上兩個。
可後來，奶奶還是走了。這件事給宋冬野造成了巨大的衝擊。
對於很多人來講，「奶奶」一詞不只是一種家庭角色，更多的是一種心靈歸屬。
如今安和橋早已拆遷，童年時抱著盒子的姑娘，擦汗的男人，都被胖子寫進了歌裡，但是關於奶奶的歌，他從來都不敢寫。
記憶的大門一旦打開，就會傾瀉而出，如洪水猛獸，勢不可擋。
在我高三那年，奶奶去世了。這突如其來的悲痛像魔咒一般打壓著我，我曾一度覺得自己被命運鎖住喉嚨，常常想無力的吶喊卻不知被什麼東西死死扼住。
直到長久之後的一天幡然醒悟，就像史鐵生在《奶奶的星星》裡說的那樣：
「每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭。」
每個人都有屬於自己的獨家記憶，一個人抑或是一件事。
細節可能早已模糊不清，但整個脈絡深植與我們的腦海裡，融入到血液中，年代久遠又歷久彌新。
文學來源於苦難，音樂有時候也是如此。
那些痛苦的人生經歷，就像是崎嶇的陡峰，激勵彷徨者在這片痛苦而寧靜的天空下穿越人生的浮華與膚淺，開始真正的生命歷程。
3.
對於《郭源潮》的解讀，很多人都牽扯到去年10月份的「吸毒」事件，覺得「事發之木，東窗之麻」、「層樓終將誤少年」實宋冬野對那段灰暗時光的自我批判與審視。
其實不然，早在事件發生之前，這首歌就已寫好，因為發布的時間不適合而造成了誤解。
「郭源潮」可能是一種隱喻，代表著胖子本人，步入歧途後幡然醒悟，於是展開了一段自己與自己的對話。
還有一種說法：郭源潮是宋冬野杜撰的一個北平老翁，老無所依，遷南山之背，常與登山賞楓者飲酒作樂。秋高之日偶遇一青年，兩人開始鬥嘴。
一邊是為賦新詞強說愁的翩翩少年，一邊是卻道天涼好個秋的老人，自然是誰也說不過誰。於是互相道一聲珍重便分別了。
胖子成就了郭源潮，而郭源潮，也在默默成全著胖子。
在網易雲音樂的歌手頁面上，宋冬野這樣介紹自己：
【少時乃痞校紅人，歪門邪道，寫曲彈弦，盡惹啼笑。後入出版業，不懂裝懂，混跡苟活，終婆娑請辭。
遂終日閉門黃粱夢，住垃圾堆，喝西北風，食不果腹，衣不遮體。幸遇麻油葉，眾人划槳，批斬不驚。賣唱數載，得入摩廠，苦磨一年，發專一張。
瘋巡百站，得掙小錢，風月難扯，離合不騷。山前強愁，山後得瑟，終成眾唾之劣跡藝人。自此自娛，任憑咒贊，你我山前沒相見，山後別相逢。】
短短一百多字，是胖子對對自己將近三十年來人生經歷的概括，又何嘗不是大多數人的行走軌跡：天真、迷茫、浮沉、輝煌、暗淡、釋然。
胖子今年33歲了。
山水禽獸，少年一夢，陳年水墨，人生起伏。
「其實你我都一樣，終究被遺忘」這句話不知撕碎了多少人的心，那是胖子在咆哮，咆哮人情冷暖，咆哮世事無常。
我分明看見，在舞臺上，那個胖子抱起吉他，唱起了最愛的歌。
他不停地唱，從南唱到北，從早唱到黑，沒日沒夜，不知疲倦，在這一切消失之前。