《悠長假期》(ロングバケーション)居然已播出二十周年了。1996年4月15日,由木村拓哉和山口智子主演的浪漫愛情日劇《悠長假期》在富士電視臺開播,從此成為一個經典。直到1999年的夏天,我才看到這部日劇,那是在我的大一暑假,還多靠一個大學同學借我全套VCD(那個時代,DVD還未流行)看。美好的大學暑假,是難以形容的舒暢,散漫,無所事事,以及可以享受這部日劇。
今時今日,很多同齡的夥伴們依然記得山口智子扮演的「小南」。過去了二十年,我們還是喜歡叫她「小南」,電視劇中的過氣女模特,當時已經三十有一(當年我也在想,自己三十歲的時候會是什麼樣子?現在,也快要奔向四十歲,已經過了關於三十歲的後怕階段)。劇中的「小南」,有點神經質,非常固執,也非常善良,時常處於比較悖論的狀態——這也是劇作家北川悅史子故意把這個角色寫成了這樣吧,人生如果不是時時刻刻處於這樣矛盾的狀態下,就沒有戲劇可言了。我們時刻能看到「小南」和木村扮演的「瀨名秀俊」之間摩擦出的火花:爭吵,不屑,互相貶損,像是兩個友誼彌堅的好朋友,但是他們明明暗地裡卻是各自喜歡的,雖然這種喜歡不能從一開始就表達出來,只有觀眾替他們著急。這也是日劇的一種糾結,這種日劇式的糾結籠罩了整個九十年代——從《東京愛情故事》開始。
說回「小南」吧。我認為:她代表了一種九十年代的日劇女性。就風格而言,在二十年後來回味一番,也是蠻有趣味的。在《悠長假期》中,無論是「小南」,還是可愛的「小桃」,甚至是「小南」的弟弟,由竹野內豐扮演的葉山真二,和他一起出場的「冰室留美子」,光腳一雙高跟涼鞋,一看就是九十年代的時裝輪廓。劇中女性角色,除了由松隆子扮演的「奧澤涼子」,她們腳下的坡跟鞋履,或者偶爾有一雙松糕鞋都是九十年代最時髦的搭配。
那個時代,時髦是一種兩個極端的事情:一個是由松隆子扮演的「奧澤涼子」代表的簡約溫婉系,一個就可能是「小南」為代表的先鋒逗趣的破壞系。劇中的「小南」,看似無所謂的打扮,PVC材質的外套,有著悅目的色澤(藍色,橙色),不得不佩服年過三十的山口智子沒有任何贅肉的腹部,所以「小南」可以穿露肚臍的抹胸內襯上衣,大無畏走在街頭,手裡拿著一支煙。和那些道貌岸然的淑女模特們比起來,我們更喜歡「小南」的這份大膽和熱烈,她把自己的內心袒露出來。現在回想,我也很喜歡「小南」在劇中穿的褲裝,格子pattern搭配她的上衣,很不羈,很浪漫,很開心,也很「小南」。
而為了突出區別,劇作家北川悅史子筆下的松隆子扮演的角色「奧澤涼子」,則是另外一個極端:簡約,安靜,白色襯衣,單色系的外套配合了這個角色的內斂與自持,不喧鬧,不主動,面對日本社會激烈的競爭所呈現的封閉狀態,她也是一個很難開懷起來的角色。她和木村拓哉的一種休閒西裝的搭配其實非常登對。當瀨名秀俊背著他的黑色雙肩包,每天換一條領帶出現在音樂學院內,一切都剛剛好,情緒是柔美的,人物好似被漫畫般了。一切都有點童話的意思,來一段鋼琴曲,四月的東京,櫻花下的校園真是有一種爛漫的美。所以,松隆子的打扮在整個九十年代,代表的可以是那個年代的Helmut Lang或者Jil Sander。而「小南」的磁場緊緊吸附著九十年代的John Galliano以及Jean-Paul Gaultier。
很奇怪,當年,在我看《悠長假期》的時候。沒有「神劇」這樣的詞,《悠長假期》怎麼能用這麼簡單的詞來形容呢?時代越發展,我們對於事物的形容越來越「理屈詞窮」了。那個時代,九十年代的劇中的服裝,風格,沒有被人拿去和任何一個大牌服裝做對比,留下很多想像空間給觀眾。我相信,《悠長假期》的服裝美術指導一定做了很多工作,去了很多服裝品牌尋找贊助,呈現的結果也可圈可點,只是當時的觀眾不會刻意去對比劇中的品牌,衣服,觀眾首先是被好的故事打動,盡進而去分析劇中人物的風格,服飾,進而可以愛屋及烏,喜歡上一種風格,一種語氣,一種裝飾,甚至我會愛上木村拓哉和山口智子說話的一種方式——那是無法複製的屬於各自的魅力,那是日劇的黃金時代,我們沒有被其他浮躁的事物阻礙和幹擾了「看劇」的主旨。所以,當過了二十年後,我們還可以把《悠長假期》拿來回味。
那么九十年代的日劇女性是怎樣的?從《東京愛情故事》(東京ラブストーリー)開始,鈴木保奈美扮演的赤名莉香,故作輕鬆,偶爾來點幽默刺激,挑逗一下永尾完治。相對於九十年代日劇中男主角的猶豫不決,舉步維艱,暗自惆悵,以莉香和小南為代表的日劇女性則更加表裡如一,果敢無懼,非常堅持自我,也是她們真正攪動了故事的時間軸,把故事推向一個又一個高潮。要說時裝和風格,莉香在「東愛」中的造型一直是幹練舒適的都市女性形象,那個時候的東京,九十年代初的物質主義已經開始堆積到了讓人豔羨的程度,赤名莉香演繹了一種具有代表性的東京OL女性樣貌,一種主宰式的風格,還裹挾了一些美式的商務風格(美式的商務風格和歐洲的商務風格還是不一樣,美式會稍微放鬆一些,即便是嚴苛的商務西裝在剪裁上也不會那樣的等級森嚴)。
在電視劇中,永尾完治和赤名莉香在職場內外,都給我舒服的裝扮感覺,即便是需要suits up的正裝場合,都適可而止,悅人悅己,從來不會誇張與咄咄逼人——這就是我懷念那個日劇時代的因由吧,不花俏,不盲目,也不會故作姿態。
和《悠長假期》描摹的四月東京相比,「東愛」裡的冬季場景有一絲寒意,我們時而看到主角們在冬日裡吐出的白氣,旋即又被這愛情的滋味稀釋了。我依稀記得莉香的黑色圍巾,白色外套,就這樣吧,它們最實在,最九十年代,最好被我們模仿,所以最容易被我們懷念……
無獨有偶,在事業大紅的時期,鈴木保奈美和山口智子都選擇結婚,成為專職家庭主婦,繼而淡出了日本藝能界。1998年,鈴木保奈美在與長冢京三、瀧澤秀明、深田恭子等主演電視劇《新聞女郎》後,與石橋貴明閃電結婚,同時宣布退隱,1999年正式退出演藝圈,過起了相夫教子的生活——那是九十年代的最後一年。山口智子在出演《悠長假期》的前後,於1995年和唐澤壽明結婚後也漸漸淡出影壇、曝光較少。
當年,在電視劇中,年長的「小南」確實是瀨名秀俊的姐姐,這樣「家姐」一樣的女人,一定受到弟弟木村拓哉的喜愛的,「小南」有著男人一樣的幽默和胸懷,大義凌然,又知道人生的底線在哪裡,沒有被星光左右,我覺得木村拓哉肯定也感受到這樣的女性散發的溫暖光芒(想起一句歌詞:在我的眼裡,有你的孤獨存在),不然,他不會在多年後的採訪中曝光當年對於山口智子心存好感,雖然是一閃而過的,但卻純真又可愛——九十年代的日劇中,有一種九十年代的日本女性,始終是一個幻想型的美好存在,不是嗎?掐指一算,鈴木保奈美今年將滿50歲,山口智子今年將滿52歲,歲月靜好,因為她們都如此率真過,勇敢過!
謝謝我在九十年代的最後一年看了這部叫做《悠長假期》的日劇,我記住了裡面的每一個角色,亦覺得九十年代日劇中的女性角色尤其出彩,她們組合而成一種鮮明的性格譜系,往往是人生虛空時的一個莫大安慰……
*頭圖來自廣末涼子寫真
*圖一、圖二均來自日劇《悠長假期》劇照
*圖三來自日劇《東京愛情故事》劇照
騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。
版權聲明:本文系騰訊時尚獨家稿件,未經授權,不得轉載。
本期主筆:張樸
時裝,旅行與城市文化作家,挪威奧斯陸大學媒體學碩士,曾在英國BBC中文部實習工作。出版文集:《孤獨要趁好時光:我的歐洲私旅行》,《香港的前後時光》(內地和港臺版),《仿佛,一場告別》。