01.題記
——當火車開進前方黑暗的隧道時,他知道了初戀女友已然離世。和很多人的初戀相似,他和初戀女友彼此錯過。最終初戀女友嫁了他人為妻,在25歲那年死於一場疾病。
當他聽到女友死訊的時候,要過隧道的火車鳴笛,就像離別的哀樂,擊碎了他的幽默,也徹底把他的靈魂抽離了身體。
火車靠站,早已等候多時的記者影迷都在看他。他臉上浮現出笑容,儘管心裡早已萬念成灰。
這世間的情慾,像一張巨大的心網,毫無破綻的籠罩他的一生,直到他離開這個世界。他曾經為了情慾追求,享受,體驗,痛苦,煎熬,所有的一切又都成了他創作的源泉。
在他的所有的作品裡,都有他對情慾的寄予。
02
每個人的心裡,都曾經住過一個天真的孩子。在那個時候,我們在心底埋下一顆種子,一顆最純真的種子。開始的時候,我們會有一些耐心去澆灌種子,讓種子發芽。
隨著我們慢慢地長大,我們的眼睛已經對外面的世界應接不暇,我們的心裡被塞進來地東西越來越多。種子存活的空間不斷被擠壓,直至枯死。
我們沒有遺憾,沒有痛苦,沒有後悔,因為這麼這麼長時間,我們已經忘記了,在我們的心裡,我們曾經在心裡埋下了一顆種子。
只有他,從如泥潭般的惡劣環境中,用冰冷的現實做養分,不斷滋養心底的種子,他用對工作的努力和職業精神,讓種子發芽,開出繁盛的花,開枝散葉。
他在自己的領域做到了頂峰,開創了屬於自己的時代,產生了巨大的影響力。
03.
後輩很多人都在試圖模仿他,複製他,這種行為蔓延到了各個領域,表演,音樂,電影,電視。
模仿,代表著尊敬,代表著重現,代表著敬意。
但是對於他來說,曾經的每一步,每一部作品,每一個動作,都是從心底的那顆種子發散出來,無可替代。
諷刺現實的故事,可以成為喜劇。但始終覺得能用自己辛酸往事做喜劇的人,才是真的在心底開出花來的人。
他才華橫溢,但是家庭並不幸福。幼時便親眼所見自己的母親在舞臺上表演,遭到觀眾的抵制和謾罵。當時年僅5歲還是孩童的他,登臺,獻唱,為母親贏得了她最後一次登臺的自尊。
而這一次,也成為他人生中的第一次登臺。
04
他在表演藝術能力被得到廣泛認可之前,獨自面對度過一段漫長黑暗的歲月。有一個哥哥,但童年時便已分開,因為靠表演吃飯的母親,根本養活不了他和哥哥,最終被福利院的人帶走。
他的母親在最潦倒落魄的階段,又瞬間失去兩個愛子,但卻無能為力。這一切的冰冷現實,最終讓母親患上了精神病,被帶走治療。從此和她的兩個兒子失去聯繫,直到他的小兒子功成名就,把母親從精神病院接回了家。
患了精神病的母親,成了他一生的夢魘,尤其在他功成名就後,他嘗試把母親接來同住,但他心裡有巨大壓力,不知道該如何和母親相處。
在他的一生中,他有很多愛人,妻子,情人,但是經歷了多段情愛的他,卻依舊對初戀難以望懷。在他電影裡的很多女主角的原型,都是他的初戀,他的很多喜劇電影情節都是初戀的影子。
05.
他的《城市之光》開啟了後時代喜劇電影表演形式的先河:笑中有淚。
他有多段婚史,結婚再離婚。開始一段婚姻,然後結束一段婚姻。他和多個女人有過情感上的糾纏愛恨。他把工作和女人擺放在一起,可以戀愛,也可以讓她在自己的喜劇作品裡,盡情表達自己。
《大獨裁者》的上映,讓他因為這部喜劇被當成全民公敵,被趕出了自己的祖國,晚年出走瑞士。這時,陪伴他的,是最後一任的妻子—烏娜。
——《致烏娜》
我的心就如同這張面龐
一半純白,一半陰影
我可以選擇讓你看見,也可以選擇堅持不讓你看見
世界就像是個巨大的馬戲團,它讓你興奮,卻讓我惶恐
因為我知道散場後永遠是
有限溫存,無限辛酸
這是他寫給最後一任妻子的詩。
如果說他對初戀的愛,讓他刻骨銘心,終生難忘,那麼他和他最後一任妻子的愛,則是在靈魂上的契合。
06.
他用一生在踐行:戴禮帽的男人從來只是表演喜劇,他從不說話。
破例,只有一次:
——「我知道讓戴禮帽的人說話相當於宣判了他的死刑,但是至少,他說了一些有用的東西。」
在他的作品裡,沒有虛偽和做作。有的只是對心中情感的真實表達。這從本質上而言,是一個表演者的使命所在。
《摩登時代》默劇,冷酷現實中的溫馨愛情。機械森林林立,鋼筋混泥土方盒,讓人窒息,讓人無法呼吸,忍受壓力。他的作品給人希望。
07.
神智失常的母親,也始終還是他的夢魘。
——「你的母親神志時常,你的外祖母也是,那麼,你...........」,有人這麼問他
——「如果你和我一樣,靠扮演小丑過完這一生,你有興趣講一個故事,你只有一次機會恰當地完成它,而我從來都做不到完美。我這一生沒有做過什麼其他事,只是讓別人開心。」
我親愛的查理卓別林。
你在深夜時,是否會嘗試掙脫這張巨大的網。因為對初戀始終難以忘懷,一生和少年相戀,結婚,結束婚姻,不斷地產生情感糾葛。
忽然之間,這張巨大的網變成了一種黑暗的洞,不斷吸附,你卻不斷想逃離。
這世間的情感糾葛卻也很矛盾。情慾就像黑洞,不斷吸附消耗你在這世間上的勃勃生機,卻又像不斷地在給你提供養分,支撐起了你的才華和藝術表演,讓你在那個時代大放異彩,讓你在現在依然是後輩萬眾矚目,爭相效仿地對象。
夏季,看完了這部《卓別林傳》。
無言地藝術,最動人。