文|素一
2012年，張亞東在他的旅行隨筆《初見即別離》中這樣寫道：
…我們是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我們相擁在一起，也依然能察覺到我們正在離散的速度。唯一能做的，就是接受這離散，愛上這旅途…
張亞東字裡行間的陰鬱、憂傷，再加上在音樂事業上的才華橫溢，俘獲了不少女人心。
但其實，張亞東在某種意義上來說，也是個靠臉吃飯的人。
01
張亞東父母
1969年8月，北京煤礦大院裡一個粉嫩的女娃娃來到這塵世間，後來她用自己天籟般的嗓音徵服了全世界，被封為歌壇天后，她是王菲。
就在王菲出生前5個月，同一年，在山西省大同市一個貧困縣裡，一位晉劇演員生下了她的第一個兒子，取名張亞東。
同樣是27歲，兩個來自不同城市的年輕人，因為音樂走到了一起。王菲在樂壇上的大紅大紫，也成就了張亞東在事業上的起步。
儘管王菲和張亞東各自起點不同，但他們有著共同的性格特質和對音樂的喜好，自從第一次合作，無需太多語言的交流，他們就深深的相信彼此、認可彼此、信任彼此，後來兩人在事業上有過長達十年的攜手並進、可謂互相成就。
多年後，談起老朋友，無論是王菲口中的張亞東、還是張亞東口中的王菲，彼此之間都保持了不遠不近的「合親普」關係（合作親密的普通朋友）。
這位被稱作「王菲身後的男人」、如今是內地流行樂壇的頂級製作人，不過初入社會時，他的相貌和他的音樂才華一樣吸引人。
剛剛13歲，還沒初中畢業的張亞東，就為了自己的音樂夢想中斷了常規的讀書生涯，來到了大同市歌舞團，從此開始了在歌舞團唱跳、伴奏，到處走穴演出的經歷。
儘管那時候在年齡上，張亞東還是青澀懵懂，但他的外貌已經初步長成，在劇團裡是個人見人愛的小男孩。
在那一段青蔥歲月裡，張亞東感受到的是一種釋放和自由，憑藉自己的音樂天賦和努力，他成了團裡自彈自唱、想怎麼創作就怎麼創作的自由人，儘管在經濟上十分窘迫，但對張亞東來說，那是一段自得其樂，沒有負擔的日子。
歌舞團的走穴生活並沒有持續太久，逐漸長大成人的張亞東轉戰大同市的礦務局文工團，在那裡他又工作了4年。
4年時間裡，張亞東接觸到了各種當時看來十分先進的樂器。吉他、鍵盤、架子鼓、鋼琴，長號，只要是音樂的載體，在他手裡幾分鐘就能搞明白是怎麼用的，不得不說天賦異稟。
文工團除了讓張亞東在眼界上擁有了一個不一樣的平臺之外，在那裡他還醞釀出了人生的第一段愛情果實。
《血凝》左-山口百惠
彼時因為一米八的大個，加上眉目清秀的臉龐，張亞東的身邊不乏追求者，但他始終痴迷音樂，對一般的鶯鶯燕燕都若即若離，直到一個嬌滴滴的女孩出現，俘獲了張亞東的心，這個女孩名叫曹芳。
曹芳曾學過舞蹈，長的非常漂亮，據說和當年熱播劇《血凝》中的日本影星山口百惠十分相像。
彼時兩個十七八歲的少年，正值情竇初開，為了不留人口舌，他們羞澀隱秘的發展著戀情，張亞東還體貼的每天主動給女孩打飯吃。
後來，他們在家人的支持下結婚了，在張亞東19歲那年，曹芳為他生下了兒子。
婚後，嶽父嶽母視入贅家中的音樂才子如珠如寶，還給他買了當時很昂貴的吉他，支持他繼續搞音樂。
但曹芳一家不知道，這樣溫馨而幸福的人間煙火味，和這位勢要在音樂道路上有所作為的才子是多麼的格格不入。
最終這個看似溫暖的家，並沒有融化他內心的求索，為了前程，張亞東即將面對人生的第一次「拋棄妻子」。
02
1992年，起心動念的張亞東，辭去了在礦務局體制內的穩定工作，決心要去北京闖一闖。
這樣的決定，對於了解張亞東音樂理想的同事來說並不感到意外，因為他們早就聽張亞東提過：
今後一定要去北京發展，我不相信自己比北京的音樂大腕水平差。
臨走之時，張亞東的決定並沒得到家人的支持，一心只求做音樂的他身無分文，跟同事借了100元路費，才踏上去北京的火車。
很顯然，在張亞東的心裡，心中的理想大於一切，而現實中無論是穩定的工作、幸福的家庭，與他的音樂抱負相比，都黯然失色。
躊躇滿志的張亞東來到北京，妥妥的做了一名北漂。
住地下室、吃不上飯這些他都經歷過，肉體上、物質上的折磨很多時候對有夢想的人來說都不是事。
剛到北京的日子，張亞東充滿了大展宏圖的躍躍欲試，不斷的學習新知識、汲取養分，把握和抓住每一次和人合作的機會。
這樣野心勃勃，在音樂上充滿熱血和衝動的張亞東，即便要面臨老家妻子的離婚訴訟、也誓不回頭。
最終他的才華被發現，北京音樂圈中，正在大搞樂隊的竇唯，給了張亞東一扇窗。
推開這扇窗，一轉身，竇唯把張亞東介紹給了當時的女友王菲，兩個一拍即合的音樂搭檔從此組合到一起，開始書寫樂壇神話。
他們用同樣的執著、同樣的努力最終獲得認可，張亞東也開始朝自己的夢想大踏步挺進。
而這同時，竇唯不僅僅為張亞東鋪開了一條在北京主流樂圈混世界的光明大道，還為他帶來了新的愛情，竇唯的堂妹——竇穎。
竇穎和堂哥一樣，也是搖滾音樂狂熱的追求者。志同道合，再加上對張亞東音樂才華的認可，兩個事業有交集的人，關係親上加親也是順理成章的事情。
全身心徜徉在新的音樂天地的張亞東，沒有拒絕才女加老友妹妹的投懷送抱，在眾人的祝福聲中，他第二次走入婚姻，那一年張亞東28歲。
在與竇穎結婚的那些年，張亞東在音樂之路上不斷嘗試新的探索，籤約香港唱片公司推出自己的首張個人專輯，還嘗試組過樂隊，這同時，他為樸樹製作的歌曲《生如夏花》獲得多項業內獎項，這也讓他以製作人的身份在行內站穩了腳跟。
如果張亞東是那種可以踏踏實實陪你看日出日落的男人，那麼竇穎將成為他人生的歸宿，但才子和浪子，一字之差，往往是劃等號的。
五年的婚姻生活，並沒有改變張亞東，他也沒有就這樣把自己交給婚姻、交給家庭。
在這5年平凡而穩定的日子裡，張亞東迎來了第二個兒子，但就算是新生命的到來也沒能拴住這個浪子的心，一個20歲小姑娘的出現，再次讓他的人生走向變幻莫測的另一端。
03
2000年，在張亞東為王菲製作歌曲MV時，與一位當紅小花偶然相遇，她就是夜華夫人——高圓圓。
剛剛20歲出頭的高圓圓，那時候是個不折不扣的文藝女青年。對愛情充滿幻想的她，就因為拍攝MV期間看到的張亞東一個側臉，加上側面了解到的他的滿腹才華，從此被張亞東深深吸引。
工作時的張亞東不太愛說話，但越是話少，越顯得低調神秘，再加上張亞東挺拔修長的外型，為工作忙碌的身影和音樂才華的傳說，讓他的魅力爆棚。
俗話說，男追女隔座山、女追男隔層紗。
在認定了愛情來臨那一刻，高圓圓拿出了北京女孩特有的勇敢，主動跟人要來了張亞東的聯繫方式，隨後才子佳人不顧世俗眼光，走到了一起。
儘管張亞東那時還有妻子竇穎，但隨後不久兩個人就宣布離婚，和平分手了，所以高圓圓的闖入，也談不上對別人家庭的破壞。
尤其從張亞東和竇穎離婚後，對方沒有過任何埋怨之詞的結局來看，高圓圓的出現，也並不是婚姻終結的原因所在。
高圓圓和張亞東一樣，在這段還沒有大肆公開過的戀情期間，談戀愛的同時也絲毫沒停下自己事業的發展。
《倚天屠龍記》中周芷若一角的出演，讓她的演繹道路越走越寬。
在高圓圓主演的《開往春天的地鐵》電影中，張亞東也全程擔任了音樂配樂的製作人。
兩個為事業各自拼搏的人，戀愛成了他們生活中的調味劑，甜蜜味道滿滿。
然而，高圓圓相比於同樣來自北京的女演員徐靜蕾不同，後者是個徹底的不婚主義者，所以跟她戀愛從來不用為要有一個交代而感到壓力，但高圓圓是個傳統的女生。
在和張亞東相戀5年之際，她提出了想要組織家庭的想法，而這種想法，對於已經離過2次婚的張亞東來說，顯然是不現實的，他的生命裡，一切的重心始終是事業、是音樂。
最終這段感情以張亞東和徐靜蕾攜手雙宿雙飛而宣告終結。
高圓圓的痴心錯付成了她人生路上的一段刻骨銘心的教訓，男人的才華和柴米油鹽醬醋茶的婚姻生活是否能並存，在張亞東這裡答案是否定的。
最終，夜華姑父的到來，也總算讓高圓圓的感情有了一個圓滿歸宿。結婚生女後，在高圓圓再回想起當年與才子張亞東的點點滴滴時，恐怕也只剩對往事嫣然一笑吧。
04
在為愛出走，再次背叛婚姻之後，張亞東顯然應該已經非常清楚，自己最終將成為一個徹頭徹尾的不婚主義者。
就像他十分崇尚的朋友的一句話說的那樣：
人活著應該有至愛，但不能選擇一個活物，愛一個人，他可能會變心，愛一個寵物，它可能會死，你一定要選擇一個不會離開你的東西。我選擇的是音樂，除了音樂我什麼都沒有。
在不斷的失去中，張亞東找到了一種十分舒服、穩定、自洽的生存狀態。
哪怕和高圓圓是5年的戀情，和瞿穎是11年的分分合合，看似一段又一段感情，相守的時間變得更長，但最終時間都沒停下來，都流向了『』失去『』這一結局。也因為這樣，張亞東說自己「除了音樂什麼都沒有」。
看似離開了高圓圓又有了徐靜蕾，走了徐靜蕾又來了瞿穎，在張亞東的感情生活裡，從來不缺少一個「她」的存在，然而其實最終留下來給他的什麼都不是，只剩曾經擁有，但張亞東享受這份孤獨。
每一個在張亞東生命裡來過的女孩，都被張亞東對音樂的追求所吸引，每一個女孩和他的感情，最終都沒抵過他對音樂的熱愛，都化作過眼雲煙。
有人說，什麼「女神收割機」其實就是「渣男」，然而如果你去問問那些愛過張亞東的女孩們，她們應該都不會後悔那一段的曾經擁有，因為那是一個值得去熱愛、去等待的靈魂，那份不可抗拒的魅力，哪怕是重來一次，她們還是願意做出一樣的選擇。
也正是那段曾經擁有，讓女孩們變得更加成熟，更明白什麼是自己真正能抓得住的。
什麼是永恆，世俗而言的白首偕老，其實隱含著很多不為人知的隱忍與痛，而美好的東西往往曇花一現，瞬間即逝。
願這世間美好的靈魂再多一些，願人們對美好溫柔以待。