《長安十二時辰》:且看且珍惜

周郎顧曲

唐朝歷史劇產量不如清宮戲，但佳作數量不少。最上乘的，如《大明宮詞》《貞觀之治》，可競爭最佳歷史劇。水準線以上的，《神探狄仁傑Ⅰ、Ⅱ》《貞觀長歌》《大唐詩聖》《天之驕女》《唐明皇》等，從政治、歷史、戲曲、歌舞等角度拓寬了唐劇的深度。但近年來，由於歷史劇的市場回報率低、創作難度大，歷史劇陷入低谷，佳作寥寥無幾，擺在市面上的多是掛羊頭賣狗肉的宮鬥劇。

今年出這一部《長安十二時辰》，實屬凋零景象中的一點安慰。

《長安十二時辰》對服飾的考據

《長安十二時辰》很講究。劇情且不說，服裝、道具、打光、對唐朝社會風貌的考據等，就比普通古裝劇上了一乘。它涉及朝廷，但著眼點是升鬥小民。高層鬥爭藏於冰山之下，表面可見的是小人物在長安城中的艱難抉擇。

張小敬相比李唐貴族是小人物，但他也參與到歷史大潮之中，《長安十二時辰》要表現的，就是小人物在歷史進程中的作用。

《長安十二時辰》展現的唐長安城

如何在五十集內（另一說是六十集）講好一個十二時辰內的故事，這是《長安十二時辰》最大的懸念。原著開篇驚喜，卻因枝蔓過多、更新時間有限，到後半部顯露乏力，影視改編最令人擔憂的，就是大水漫灌，《天盛長歌》《海上牧雲記》都是現成的例子，而《長安十二時辰》這個體量，要講五十集又不顯拖沓，非常考驗導演和編劇再創作的能力。

易烊千璽飾演李必

天保三年（編者註：原著中為天寶），上元燈會，各派勢力明爭暗鬥，長安百年繁華，面臨空前危機。這是《長安十二時辰》要講的故事。我們關心李必（原著叫「李泌」）和張小敬能否化險為夷，也想知道隱藏在背後的各方究竟有誰，又有何種企圖，這是小說敘事的懸念之一，劇版《長安十二時辰》也在開篇運用了這種「冰山一角」的敘事手法，張小敬想救長安百姓，李必有自己的政治企圖，玄宗怠政，盛唐隱現危機，長安十二時辰的故事，正是暗湧激起的一道水痕。

「冰山一角」是戲劇創作中常用的手法，用小故事折射大主題，簡潔，緊湊，留白，用中國的老話，就是言有盡而意無窮。但《長安十二時辰》的問題是，它為了靠住這個大主題，為了讓這個故事顯得足夠刺激、有足夠多的勢力匯合，它不得不犧牲一些合理性，去滿足那個大的腦洞。比如劇版前兩集，李必為取得張小敬信任，直白的對後者袒露自己的政治野心，這在現實中是不可能的。李必何等人物，他的原型是年紀輕輕就讓唐玄宗、張九齡大為讚賞的神童，加之執掌長安要職，沒有特別的城府韜略是不可能的，所以他斷然不會輕易對陌生人袒露自己的企圖。

雷佳音飾演張小敬

說來有趣，我是奔著《長安十二時辰》的懸念看的，看著看著，卻更喜歡它對社會風貌的還原部分。甚至，我開始關心劇中人物和歷史原型的關聯，比如李必、何監、程參等，他們都在歷史中有諧音原型，就連張小敬這個人也在歷史中真實存在，他是歷史長河裡的小人物，卻親手誅殺了一代權臣楊國忠（唐朝華陰縣尉姚汝能的《安祿山事跡》載：「騎士張小敬先射國忠落馬，便即梟首，屠割其屍。」），這些細節讓《長安十二時辰》別生意趣，就像猜燈謎一樣，讓我不願錯過劇裡的每一個細節。

但是，《長安十二時辰》本身的故事只能說中規中矩。它把主線設置在十二時辰之內，猶如美劇《二十四小時》一樣，試圖通過限時手法製造緊湊感，但兩部五十集的體量實在過大，讓劇組在主線之外不得不大量使用插敘、倒敘、慢放，導演想營造出草蛇灰線的效果，可一些插敘的剪輯點並不恰當，對話也不夠簡潔，以至於草蛇灰線的效果平平，反而拖沓了主線節奏。

《長安十二時辰》劇照

瑕不掩瑜，《長安十二時辰》在中國歷史劇裡是有創新的，它其實是借著古代背景講了一個現代的反恐故事。這個故事換個角度可以這麼理解：

「恐怖組織潛入某國際都市，計劃在特殊節日搞恐怖襲擊。現任FBI探長力排眾議，請犯罪入獄的前警察局探長追查，探長是伊戰老兵，他需要在二十四小時內查出真相保全市民安全，最後發現螳螂捕蟬，黃雀在後，幕後主使另有其人……」（梗概引自網友小將Antonini）

《長安十二時辰》中有許多專有名詞

這在唐代歷史劇裡非常少見，和它最相似的是《神探狄仁傑》系列，狄仁傑和助手抽絲剝繭，化解一次次可能危及天下的要案、大案，它同樣強調限時性，同樣玩的是幕後主使的戲碼，所以在劇裡，上面常會要求狄仁傑「限你XX日之內破案」，製造敘事上的緊迫感，隨著案件的進展，觀眾也會發現「此案另有玄機」，比如在「蛇靈案」中，狄仁傑步步追查，卻發現案件波及東宮太子，涉及武周和李唐貴族的尖銳矛盾。

和狄仁傑系列不同的是，《長安十二時辰》的視角更下沉，把更多篇幅用在對平民和盛唐風貌的還原上。而李必和張小敬的組合也不像狄仁傑與李元芳那樣，他們有一致的目標（保衛長安），但他們的出發點並不完全一致。張小敬不像李元芳那樣大義凜然，他亦正亦邪，有很強的江湖氣，為朝廷做事，又反思那套「致君堯舜」的價值觀，如果說李必代表了傳統士大夫的理念，張小敬則提供了一個市民視角，擁有對皇權的反思。雙重視角的介入，讓《長安十二時辰》不同於一般的廟堂戲。

《長安十二時辰》劇照，東市開市

擺脫明君思維，這是《長安十二時辰》難得的地方。過往的歷史劇常常在皇帝的角度想問題，擔君之憂、思君之慮，講訴君王治天下的不易。它們都正面或側麵塑造了一個明君。這種明君思維可以追溯到唐傳奇，到宋代勾欄瓦舍裡的百戲雜劇、明朝的章回小說，題材多是帝王將相、才子佳人。

但這種遮蔽在君王視野的敘述就忽略了其他視角，容易把歷史演繹簡化成「英雄的表演」。近二十年，歷史劇對這種視角有所反思，所以出現了一些從平民角度講訴的劇，著力刻畫小人物的影響，把歷史敘述從帝王的神壇中拉下來。《長安十二時辰》延續了這個思路，它借主人公張小敬的視角，呈現了皇室統治背後的腐敗、苟且，張小敬救長安，為的不是君父和名利，而是為了生活在長安城的一個個活生生的人。

《長安十二時辰》劇照

只是，這部劇在思想和政治視野上的不足，讓它離歷史劇的藝術珍品還有差距。例如像《大明王朝》《走向共和》這些公認的歷史劇佳作，它們之所以經得起反覆觀看，是因為它們有豐富的文本細節、多重的思想表達，它們對歷史素材的再創作不是簡單的拷貝歷史，而是順著政治史或思想史的脈絡，展現出一個時代深邃的歷史暗面。惟其如此，歷史劇才常看常新，讓人每次觀看，都有不一樣的體會。

但《長安十二時辰》走的是懸疑劇的路子，對唐朝政治、經濟和文化的反映就略顯單薄，我們能看到長鏡頭裡盛唐的焰火繁華，但看不到更深入的有關唐代社會運作的細節、不同政治集團之間的博弈，該劇在張小敬這條線上張力十足，而轉到政治鬥爭的部分則隔靴搔癢，沒有多少新意。

《長安十二時辰》工作照

看到一個說法，說《長安十二時辰》是今年最好的國產歷史劇。這個說法沒錯，但仔細一想，令人搖頭苦笑。因為今年就沒幾部正經的歷史劇。《天下長安》延期，《大秦帝國·天下》還沒定檔，除去那些打著歷史劇名號的「古裝劇」（借歷史的殼編現代人思維的故事），今年國內值得一說的歷史劇寥寥無幾。短短十餘年，歷史劇成了這番凋零景象，怎能不令歷史劇迷感慨。所以這個第一沒什麼好爭的，歷史劇搞來搞去，搞成了一地雞毛。

本期編輯 周玉華

推薦閱讀