本文作者:李嘯天
他與她。生活在郊區的一棟房子裡。
過著婚後的生活,平平淡淡,男耕女織,與其他的夫妻沒什麼兩樣,看起來既不炙熱也不冷淡。
貧賤夫妻百事哀。有一天,男主人突然離世,因為車禍,就在離家不遠的地方。
陳屍間裡,妻子長久地看著丈夫,然後拉上了遮臉布,轉身離開。畢竟,她還要生活。
然後,蓋著丈夫的床單突然動了起來。頂著蓋屍布,也就是那張床單,丈夫坐了起來。
其實,坐起來的,是他的靈魂。沒錯,這是一則鬼故事。鬼出沒,從此開始。
披著床單的丈夫,走過醫院的長廊,走過城市,走過田野,走過小路,回到了家中。
沒有驚擾,沒有介入,沒有入夢,他只是站在自己曾經住過的房間裡,站在妻子的身邊,靜靜地注視著她,靜靜地陪著她。就好像,一個充滿愛心的丈夫,含情脈脈地看著自己的妻子。
只是,她一無所知。在沒有他的世界裡,她孤獨地生活,孤獨地吃飯,孤獨地休息,孤獨地外出。看似沒有他的世界,實際上他就在身邊,一直在靜靜地跟著她在房間裡走,靜靜地看著,靜靜地陪著。只是,陰陽兩世,人鬼兩隔。她不知道他就在身邊,他則無法表達自己。人鬼情未了,相顧無言,惟有淚千行。
兩世間,聲不相聞,訊不相通。活著的她,終究要繼續活下去。終於,她決定離開,搬離這個房子,去過新的生活。
而他,則沒有選擇跟隨,區選擇一個對鬼來說陌生的生活。他選擇留下來,留在這棟房子裡,這是他熟悉的地方,有過他們兩人共同的氣息。而且,他還希望,有一天,她能再次回來。
時光,匆匆而過,這棟房子,開始了無數次房客的輪換,一次又一次。而他,則一直在房子裡逡巡著徘徊著。每一個新來的房客都讓他感到不舒服,但他還是選擇等下去。期間,他發過脾氣,鬧過鬼,扔過其他房客的盤子,砸過其他房客的鍋。但是,都無濟於事,人還是在換,他等的人卻沒有再來,甚至沒有她的任何訊息。
等不來妻子,卻等來了拆遷。這棟郊區的房子,隨著城市的變遷,已經成為了市區,房子被拆掉,建成了樓房。樓房裡,又先後有各種公司入駐,人來人往。他就在各個樓層各個房間裡來回地踱步,來回地尋找,想要找到自己的妻子,或者是與她相關的訊息。但是,還是沒有。
終於,悲莫大於心死,他也再等不下去。爬到樓頂,他跳了下去,成為了一個跳樓的鬼。
跳下去,對人是死亡,對鬼則是穿越。他穿越了時光,到了西部世界,回到了房子初建的時刻,他見證了最初的死亡。他穿越了平行世界,到了自己與妻子一起生活過的時光,也穿越到了死後的自己與妻子在房間裡陰陽共度的時光。在這個穿越來的平行世界裡,他終於可以打開妻子曾經留下的那個紙條,看到妻子留下的訊息,就像是見到了妻子。
妻子曾經說過,在她待過的地方,她喜歡留一些紙條,上面寫下自己的信息。只要紙條在,就是自己存在過的信物,是自己來到過的證明。鬼丈夫,在穿越中,終於摳到了紙條,看到了妻子的信息,看到了妻子存在過的證明。
心意終了,見字如面,他見到了妻子,終於可以消失了。
曾經,在醫院裡,天堂之門為他打開,但他選擇了存留世間,與妻子在一起,默默地陪著她。而即便她離去,也依然在兩個人曾經一起住過的地方,痴痴地等,等到天荒地老。這種痴狂,才是真正讓人心碎的地方。
這是一個鬼故事,卻沒有驚悚,也沒有恐怖,只有愛的執情與痴狂。
如喪。
喪喪的愛情故事,披著床單的卡西從《海邊的曼徹斯特》中走出來,又一頭撞進了《鬼魅浮生》裡,同樣的心酸,同樣的喪。這是他演技最在線的時候,披著床單,依然有演技,這是最好的卡西。執著的喪,還有憂鬱,就像他的喪喪的眼神在空洞地看著遠方。
在王家衛的《花樣年華》中,周慕雲曾經將他心中壓抑的愛情秘語,傾吐到了一個樹洞裡。儘管,後來在《2046》與《藍莓之夜》中,王家衛都將周慕雲的故事變樣地接續了下去。但是,有關那個樹洞的故事,他沒有講。《鬼魅浮生》的故事,正可以把帶字的紙條正可以看作是周慕雲在樹洞中留下的語言。都是為了愛,《鬼魅浮生》讓人看到了終點。
在史匹柏的《A.I.》中,小機器人大衛,為了變成一個真正的小孩,為了回到媽媽的身邊,愛了得到愛,一直執著地求索,執著地探尋下去,直到人類毀滅,直到地球將要滅亡,也沒有改變過初心。這種執念,看過的人無不心碎。而《鬼魅浮生》則將《A.I.》中的這種執念更聚焦、更詳細、更形象地展示了出來,還將那種心碎的感覺,傳達的更透徹。
大衛·洛維的前作《他們非聖人》中,集結的演員陣容同樣是卡西·阿弗萊克及魯妮·瑪拉,三個人第一次合作的故事,其實與《鬼魅浮生》非常接近,就像是一個前傳故事。《他們非聖人》中,卡西與瑪拉同樣是一對夫妻,卡西為了瑪拉的罪過頂替她入獄。因為思念妻子與獄中出生的女兒,四年後他選擇了越獄,不為別的,就為了回到妻子身邊。而且,為了這之前,他已經數次越獄。這一切,就是為了回到妻子的身邊。最終,他做到了,卻是最後一眼。在他中槍之後,見到了妻子,並死在了她的懷中。《鬼魅浮生》講的是丈夫死後的故事,可以看作是《他們非聖人》的續集。同樣的導演,同樣的演員,再續前緣,已經變成了鐵三角,合作更默契。而且,卡西已經成為了奧斯卡影帝,瑪拉演技也更加成熟錘鍊。
在《他們非聖人》中,卡西的臉龐是光潔的。在他獲得影帝的《海邊的曼徹斯特》中,他的臉也是光潔的。這本是卡西的常裝,但是,在奧斯卡頒獎典禮上,他卻頂著一臉的大鬍子。
原因,就在於他正在出演《鬼魅浮生》的戲份。而在《鬼魅浮生》中,絕大部分時間,他都頂著一張床單,沒有露出臉龐,也沒有露出他的大鬍子。甚至,他的角色即便不留鬍子也沒有必然關係,光著臉,依然入戲。但就為了那不多的戲份,他將鬍子留著,即便是在人生中最高光的時刻,也沒有讓世人見證常態的自己,反倒是以《鬼魅浮生》的樣子走上了舞臺。所以,在他高光的時刻,我們看到的不是常態榮妝的卡西,而是他眾多戲中的一個。這,就是一個好演員的素質。
7.8
鬼魅浮生(2017)
附資源:
鬼魅浮生
連結: https://pan.baidu.com/s/1skY4Ujr 密碼: zw4b他們非聖人
連結: https://pan.baidu.com/s/1qYQF8le 密碼: 6cju