開播25年來，《老友記》以各種各樣的形式影響著全世界一代又一代的人，它簡單，溫馨卻充滿了力量。
它為所有人構建了一個關於友情和愛情的烏託邦：打開門到對面去就能從冰箱裡拿到吃的；不管多麼沮喪都有人給予擁抱；也許會爭吵，但是最終會互相理解和讓步。
▲看到這張照片，你是否已經不自覺哼起I will be there for you它也呈現了一個絢爛的深海狀態，每個有弱點的人都得到了最舒展的狀態，也就應了那歌詞：若你喜歡怪人，其實我很美。
這篇文章是獻給我最喜歡的瑞秋的。
《老友記》裡我最喜歡的人物就是她，傻氣天真又美，而且由劇裡的她蔓延到劇外的她，兩者都是我心中最美好的女性成長故事。
先說劇裡的瑞秋姑娘。
瑞秋的出場非常戲劇化。她是白富美一個，出生在醫生家庭，在父母的安排下嫁給門當戶對、前途光明的牙醫，然而在婚禮當天，靠著僅存的一點模糊的自我意識，她從婚禮現場逃跑了。
▲穿著婚紗的瑞秋衝進咖啡館時，六個人不會想到人生中最重要的一個十年開始了。打電話給她爸爸解釋時，她比喻的語無倫次，說這一輩子大家都告訴她說她是一隻鞋，可是如果她不想做鞋呢，如果她想做一隻包呢？
她爸爸無法理解她大逆不道的行為，因此切斷了她所有的經濟來源。她從千金小姐變成了一無所有的nobody。
雖然不知道工作為何物，但是還是在大家的鼓勵下開始找工作。
還不了解真實世界是怎樣的，所以面試不樂觀也不妨礙她開開心心刷爸爸的信用卡逛街。
莫妮卡開導她，不能一輩子都只靠著父母，瑞秋語出驚人：這就是為什麼我要結婚。
在大家的鼓勵和幫助下，瑞秋剪掉了所有的信用卡。
真實的人生儘管不完美，可是你會愛上它。
瑞秋的夢想是做與時尚有關的工作，但是現實是她只能從在咖啡館端盤子做起。
畢竟一開始甚至不知道這個世界上還有「工作」這回事，現在為了在咖啡店裡當服務員進步神速感到開心，也算是一次蛻變。
終於有一天，已經工作兩年的瑞秋被告知還要再進行新人培訓，因為她不記得哪種咖啡裝哪個壺，也不知道回收的盤子要放在指定的區域，常常弄錯客人點的咖啡……
一系列的瑣碎終於壓垮了瑞秋。她向錢德勒和喬伊抱怨：我痛恨這份工作，卻還要努力改進，我的人生完蛋了。
錢德勒和喬伊鼓勵她辭職，並且告訴她要直面恐懼。於是瑞秋跑到甘瑟那裡辭職。辭職的那段話雖然出於意氣，但仔細想一想很有道理：
她說，你知道我為什麼分不清咖啡壺，也不關心盤子放在哪裡嗎，因為我根本不在意這份工作！
辭職後的瑞秋得到了在Bloomingdale's的工作機會。
走上了職場正軌，屬於瑞秋的戰鬥才真正開始。
在Bloomingdale's已經有一些工作經驗的瑞秋很想申請一個更高的職位。
她的上司表面上非常支持她，實際上卻在面試的時候各種拆她的臺，說她的工作非常基礎，還有可能跟設計師打的太火熱的等等……
瑞秋很崩潰，她難以忍受上司對她的詆毀，堅決要離開公司。
這時她的上司吐露心聲，說因為瑞秋實在太優秀了，她不想放她走。最後，上司決定給瑞秋在本部門創造一個新的職位。
這件事真正打動人的是，瑞秋身上有一種不容置疑的底氣，想要什麼就大膽去爭取，屬於自己的權利絲毫不能讓步。
再後來，瑞秋得到了拉夫勞倫的面試機會。
終於進入了心儀的拉夫勞倫之後，瑞秋的職場路徑也並沒有一帆風順。
她因為不抽菸而遭到了上司和同事的排擠，其他兩人經常在抽菸時就做了工作上的決定。
瑞秋為了跟上步伐，不得不假裝自己也抽菸。
隨後幾年瑞秋一直在拉夫勞倫工作，但是職場危機還是來了，生完孩子回來之後，瑞秋發現自己的工作被頂替了。
這時候的瑞秋已經不是動不動就哭鼻子小女孩了，她處理起來越加的從容篤定。
瑞秋決定跳槽去gucci，但是在餐廳面試時遇到了現任上司，她的工作因此不保。
幸運的是，瑞秋剛從拉夫勞倫離開，就遇到了曾經介紹她去布魯明戴爾的同事，他告訴瑞秋lv有職位，只是工作地點在巴黎。
此時的瑞秋已經非常清楚自己想要的是什麼，並且願意為此去付出。恐懼依然會恐懼，但是比七年前從咖啡館辭職時多了份從容和堅定。
先闖進六個人生活的是她，先離開的也是她。這麼看來，也許瑞秋才是最勇敢的那一個。
好，瑞秋的故事講完了，一個白富美成長為職場女強人的故事，過程波折搞笑，結果美好，但扮演瑞秋的安妮斯頓本人的故事可就沒有這麼美好了。
▲詹妮弗·安妮斯頓出生於美國加利福尼亞州，具有二分之一希臘血統和義大利、蘇格蘭、愛爾蘭等多國血統。童年是在希臘家庭度過的，後隨父母遷到紐約。
在一般人看來，作為全美的國民甜心，曾經俘獲過布拉德·皮特這樣的超級大帥哥，常年佔據著福布斯全球收入最高女演員前十的位置，有一張不老的臉，看上去無論如何都比瑞秋的人生更成功和夢幻。
▲1998年，詹妮弗·安妮斯頓與帥哥相戀，2000年結婚。隨著2004年布拉德·皮特與安吉麗娜朱莉在《史密司夫婦》時出軌產生感情，二人的婚姻更受到威脅。2005年3月，安妮斯頓與布拉德·皮特在《人物》雜誌發表了分居聲明，並於同年向法院遞交了離婚申請，註明不需要男方任何贍養費。10月，法院宣布2人正式離婚。
但是安妮斯頓的人生不是瑞秋的人生，甚至不是瑞秋的幸福人生。
如果以為這是一個以經營美貌為終生事業的故事，那你就錯了，真實的人生遠比戲劇更複雜、更一言難盡。
和瑞秋一樣，安妮斯頓的父母離婚了。儘管瑞秋為父母的離婚感到難過，但畢竟她已成年，並沒有受到太大影響。
而真實生活中的安妮斯頓9歲時父母離婚，她被母親獨立撫養長大，正是她痛苦的開始。
父親是肥皂劇演員，母親是演員和模特，因為父親的出軌導致兩人離婚，母親便把所有的怨恨都灑在了女兒身上。
▲諷刺的是，安妮斯頓和父親成為了好朋友，卻始終沒有和母親和解。九歲的瑞秋還在郊區的大house享受著父母的寵愛，九歲的安妮斯頓卻不得不承受著母親對父親源源不斷的憎恨。
▲名模出身的母親雖然是女神一般的存在，但脾氣很差，怨氣十足，極其挑剔，對自己的女兒從長相到身材到性格都通通不滿意，也一直不停的告訴安妮斯頓自己有多漂亮而安妮斯頓有多不漂亮。
母親對安妮斯頓一貫的態度是鄙視、打壓和嘲諷。
常常被母親吼叫的安妮斯頓有一次提高了音量朝著母親吼回去，結果母親卻看著她大笑。用嘲笑來回擊安妮斯頓的怒吼，這讓她感覺「像一拳打在了自己的肚子上」
安妮斯頓後來出演了一部電影《餃子公主》，她飾演的女主人公的母親，是個過於在意外表，整日沉迷於青少年選美大賽的角色。
她的女兒卻是個不起眼的胖子，她因此給女兒起了個外號叫」餃子「。
▲美貌媽媽有個胖女兒，安妮斯頓在這部片子裡找到了共鳴。在這部電影的宣傳期，有記者問她願不願意去選美，她自嘲說，她甚至都不能保證順利走完一條直線而不摔倒，站上舞臺還是算了吧。
▲這是安妮斯頓高中時的照片，而在她心中，自己曾經是個非常笨拙也不那麼優雅的孩子。她的自我認同真的非常低了。▲2016年《人物》雜誌評選安妮斯頓為全球最美麗女性。獲得了如此讚譽之後，安妮斯頓仍然覺得自己是不漂亮的。她的名言：Beauty is a life well-lived▲2004年安妮斯頓已經上過一次人物全球50個最美人物雜誌封面我們都會以為長得美的人像瑞秋一樣，從小到大出盡風頭，在人群中永遠是焦點，沒有得不到的帥哥，即使在感情裡受過傷，也會在下一段感情中立刻被治癒。
美是金鐘罩，隔離世間一切醜惡，所到之處只有鮮花和讚美。
現實世界不是戲劇，瑞秋身上的自信和安全感是安妮斯頓所欠缺的。不幸的人一輩子都在治癒童年，用在安妮斯頓身上再合適不過。
安妮斯頓自卑、易怒、缺乏安全感，還自曝是個控制狂，所有的事情都必須在秩序內，甚至在焦慮時有咬舌頭的習慣。
母親造成的傷害還在繼續。
1999年，安妮斯頓出演《老友記》火了之後，她的母親寫了一本《從母女到朋友》的書，書中大曝安妮斯頓的隱私。此書一出迅速登上了銷售榜首。
▲儘管當時已經和前夫離婚了，在出這本書時Nancy依舊用了Aniston這個姓氏。這本書導致了安妮斯頓和母親的決裂。
2000年安妮斯頓和布拉德皮特結婚時，她沒有邀請母親參加婚禮。
而後來兩個人幾次緩和又交惡，到了最後，她母親過世時，安妮斯頓甚至拒絕把母親的骨灰領回家。
▲安妮斯頓曾經談起過這場婚禮的風波，她哭著說她不敢相信她要結婚的人母親都沒見過。不把母親骨灰放在家裡，也許是因為實在太想擺脫母親的陰影了。打擊一個接著一個。
安妮斯頓離婚了。離婚離得全球皆知，因為皮特和朱莉在離婚後火速走在了一起，媒體把安妮斯頓描述成棄婦、怨婦，著實熱鬧了一段時間。
▲媒體的描述當然是誇張的，但是離婚後才一個月就看到皮特和朱莉在肯亞海灘上的浪漫照，安妮斯頓說the world was shocked，I was shocked《老友記》裡瑞秋和羅斯兩人分分合合縱使會讓很多觀眾意難平，然而瑞秋嚴格意義上並沒有遭受背叛，畢竟羅斯睡了複印店女孩時，兩個人正在「on a break「。
而離婚六年後，皮特在接受採訪時還在有意無意的貶抑這段婚姻，這是男人跟自我評價比較低的女人分手後最大的傷害對方的方式，因為他知道對方最介意這個。
他說那段時間他很想看關於人生有趣的電影，因為自己的人生很無趣，可能是和與安妮斯頓的婚姻有關。
沒有安全感的人最怕的是被身邊最親近的人的背叛。安妮斯頓所經歷的要比瑞秋複雜和痛苦的多得多。
▲2005年和皮特分手之後，2012年安妮斯頓宣布和演員賈斯汀·塞洛克斯訂婚。然而活在楚門的世界的女孩從來沒有得到片刻安寧。▲自從結婚後安妮斯頓就被媒體瘋狂跟拍，時不時就有懷孕的假消息傳出來，以至於安妮斯頓不得不公布一封聲明請求媒體給自己一點個人空間。媒體天然就有嗜血的屬性。安妮斯頓在2018年離婚後，小報消息一擁而上，有說是因為安妮斯頓太自私，為了自己的事業不肯要孩子才導致離婚，有人煞有介事的分析她為什麼留不住男人。
安妮斯頓不得不在採訪中澄清，說外人並不知道他們兩人經歷了什麼，而且不當母親並不意味著自己是殘次品。
安妮斯頓宣布離婚正是在皮特離婚之後，兩人複合的消息也一度甚囂塵上。
▲有傳聞皮特出席了安妮斯頓的50歲生日派對，然而複合的故事最終以皮特宣布新戀情告終。老友才是最好的治療師，瑞秋有，安妮斯頓沒有。
她這麼多年來一直在接受心理治療，上一任心理諮詢師因為心臟病去世後，她花了很久才找到另一個可以信任的諮詢師。
經過多年的治療，她說，我終於覺得我可以不用向全世界道歉，向我的朋友、家人和我自己道歉，我可以接受這一切並與之和平共處。
聽到這句話是不是很傷感，一個眾人眼中的成功人士人生贏家對自己的評價仍然是如此之低。
安妮斯頓這一生都在極力的證明自己。
好萊塢對長得漂亮的人尤為苛刻，更何況還有「瑞秋」的標籤在身，她需要花更大的精力來證明自己「會演戲」。
給她贏得金球獎提名的《蛋糕》是安妮斯頓顛覆之作。戲裡的造型是面容憔悴的刀疤臉，一個悲情又複雜的角色。
扮醜並沒有俘獲奧斯卡評委們的心，這部片子依舊沒有獲得奧斯卡提名。名利場畢竟不是老友記，受了傷害和委屈不能哭，只能更加努力。
但也沒阻擋她前進的步伐。和瑞秋一樣，安妮斯頓為了達成願望，願意付出所有的努力。只是瑞秋所需要的只是陪上司和同事抽菸，而安妮斯頓則需要付出更多。
和皮特離婚之後，安妮斯頓和多年的好友成立了自己的電影公司，公司的宗旨是「講述那些堅強女性的堅強故事，那些有缺陷的、複雜的，一團糟的故事」。
她在惡老闆裡飾演一個風騷下流，用盡手段勾引下屬的女牙醫。
還將在netflix的政治喜劇裡飾演一位女同總統。
在蘋果新劇《晨間風雲》裡飾演一個生活一言難盡的女主播。
安妮斯頓這一生從沒有失去自己的進取之心。
50歲時，安妮斯頓登上instyle雜誌封面。
她說，過去的女性不被允許擁有力量，但對現在的我來說，力量意味著性感。
儘管她自己並不覺得自己美，但是這麼多年來她一直是時尚icon，在這一點上，安妮斯頓和瑞秋終於達成了一致，她堅持的那種簡潔又利落的略帶隨意和甜美的穿衣風格一直是大家模仿的對象。
▲從少女到中女，仿佛只有頭髮的顏色改變了。
▲20年間可以塞進同一件白襯衣
▲瑞秋的造型俘獲了一代人。
▲從瑞秋到安妮斯頓，中間隔了二十年，然而時間沒有改fashion killa的地位。
▲瑞秋的短裙、緊身褲放在現在也不過時
▲從20年的對比圖中可以得出的結論是，時尚也許與造型無關，而是對自己身體的自律。
25年過去了，瑞秋獲得了圓滿的世俗生活，而安妮斯頓還在努力的求索當中。
因為說到底《老友記》是一個溫暖美好的烏託邦，而真實的生活卻總是充滿缺憾和失序。
但也正是在安妮斯頓身上我們得到了更多的感動，它告訴我們一個女人成長的不容易，我們可能要走很多很多的路才能成為一個真正意義上擁有自我的女人，但正是這個過程讓我們的人生充滿奇遇，也充滿可能性，更讓我們擁有真正的力量。
就像安妮斯頓說的，性感並非取悅他人，而是擁有真正的力量。
作者 / 編輯：李大錘
文字原創，配圖來源於網絡
本文轉載自藍小姐和黃小姐（微信號：misslanmisshuang）