《樂隊的夏天》,五條人又一次復活,被「民意」撈回了節目裡。
縱觀那麼多的音樂綜藝節目,可以像五條人樂隊這麼任性,任性到表演時改歌的音樂人,只此一家。畢竟,不是誰淘汰了,觀眾都會不計艱難險阻地撈他復活的。
毫無疑問,《樂夏》裡,五條人樂隊是最火的那個。
如果說《樂夏》裡,還有人能在人氣與魅力上與五條人對拼的話,那只有他,也只能是他。
傳說中,吉他和情人一樣多的張亞東。
01.
每次看張亞東,我都覺得這個年過50的男人,在我的腦海中有種異樣的熟悉感。
想了很多次,直到我這陣子開始重新閱讀古龍先生的小說,才忽然想到,原來張亞東像極了古龍小說中所描繪的那種浪子。
年逾50的張亞東,作為頂級的音樂製作人,早已功成名就,將人生的風雨和煙雲都看透。
你以為這樣的人,應該如小說中的隱世老者一樣,長著慈眉善目的臉,會和氣地笑,只是不免多了幾分老態。
但事實上,出現在大眾視野中的張亞東,永遠身形清瘦,慢條斯理,認真又溫柔地注視著你,偶爾還會真誠地流露出一絲羞赧。
這麼多年過去了,歲月似乎給了這個人更厚重的閱歷與沉澱,但並沒有收走他文藝少年似的年輕感,「少年感」、「脆弱感」、「文藝感」......這些詞彙放在張亞東身上嚴絲合縫,沒有一點違和。
張亞東生於山西省大同市天鎮縣,母親是一名晉劇演員。從小在家庭裡,對音樂耳濡目染,也許註定了張亞東在音樂和藝術上有著非凡的造詣。
他8歲學大提琴,13歲就能編曲,儼然是個音樂小天才。
「三天就學會五線譜。別人在打架子鼓,他只要在旁邊看兩分鐘,就能打出同樣的鼓點。」這是從前,張亞東的領導對他的真實評價。
張亞東出身在小鎮,長在小鎮,但他的夢卻不在小鎮。
上世紀90年代,正是搖滾興起的黃金歲月。
張亞東仿佛受了感召,時常在小鎮裡眺望世界。
小鎮很窄,世界很大,外面日新月異,音樂也正在煥發新的生命。
19歲的張亞東眯了眯眼睛,做出了一個決定。
可在此之前,他得先說服他的妻子。
是的,僅僅19歲,張亞東就結婚了。
17歲,張亞東遇見了一個女孩,叫曹方。
曹方很美,清純且不失性感,按現在的話來說可甜可鹽可御,重要的是,還倍有氣質。
應該說,張亞東喜歡過的女人都這樣,又美又有氣質。
那時的他們在旁人眼裡,是才子佳人,是天造地設的一對。張亞東愛彈琴,曹方愛跳舞。,絕配。
而張亞東對這女孩也好的明顯。他對其他女孩都是一臉淡漠,唯獨對曹方,笑臉相迎。
這個世界上,最厲害的撩妹手段叫偏愛,早在幾十年前,文藝青年張亞東便已無師自通。
02.
張亞東與曹方的愛情很美。
吃飯時,張亞東會主動幫曹方打飯,曹方知道這男人愛音樂,在90年代就敢花1000多塊錢買吉他,送張亞東。
小鎮青年,郎情妾意,小小一方天地裡,兩人只有彼此,這是課本上才有的佳話。
張亞東想也沒想,把曹方娶了回家。
那時,他們是如此篤定,就像結婚宣誓裡說的那樣: 「我娶你,做我的妻子。我願對你承諾,從今天開始,我將永遠愛你,珍惜你直到地老天長。」
現在,張亞東要說服那個女人,讓那個女人允許他最愛的老公拋下他,獨自啟程前往北京,追尋他音樂的夢。
他不屬於小鎮,他只屬於音樂;他甚至不屬於他的妻子,但他必須屬於音樂。
已經生下了兒子的曹方選擇支持他,雖然心痛,但是支持。
然而家裡的其他人都不理解。
因為張亞東執意去北京,嶽父嶽母只好讓他們二人離婚。
張亞東起先並不同意。
1994年,連妻子曹方也改變了態度,寄來了離婚協議書。因為在這些日子裡,曹方飽經著沒有丈夫的痛苦,開始苦勸張亞東回家,可張亞東依然拒絕。
心灰意冷的曹方提出了離婚訴訟。
之後,就張亞東的人生軌跡開始了翻天覆地的變化。
華語樂壇出了一個頂級的音樂製作人,甚至算是一個劃時代的音樂製作人。
再再之後,便是,因為音樂,他開始了一段段邂逅。
音樂是張亞東生命中的第一,但愛情不是。
他愛過很多女人,獵豔過很多女人,但許多人依然不信這個男人是渣男。許多人依然排著隊想嫁給張亞東。
很奇怪,很諷刺,但這是事實。
03.
張亞東在娛樂圈裡,真正的第一個官方認證對象是高圓圓。
2000年,高圓圓去王菲的錄音室找朋友,就在那個錄音室,她透過透明的玻璃,看到裡面正在彈吉他的男孩。
一見鍾情。
錄音室裡,男孩的側臉輪廓怎麼看怎麼迷人,高高瘦瘦,最關鍵的是,有一股子清爽的氣質。
對了,是清秀,那個詞語,叫清秀。
電視劇都不敢這麼拍,可就一面,兩人定情。北三環邊上的錄影棚,張亞東和高圓圓,男神女神,一見鍾情。
高圓圓愛煞了張亞東。
記得一次採訪裡,主持人每一次提到張亞東,她都會露出靦腆的笑容。
「他就是我喜歡的那種樣子,高高的,瘦瘦的,還會玩音樂。」
滿是崇拜,是那種小女生見到喜歡的大明星的崇拜。
2005年,高圓圓憑藉《青紅》在坎城電影節入圍影后,記者們在電影節上圍追堵截,問她的感情近況。高圓圓害羞地說,和張亞東已經戀愛五年,也有了結婚的想法。
那時的高圓圓,真的把張亞東完完全全地當成自己的生命來愛,把他的一切都放到了未來的規劃裡。
可惜的是,跟張亞東,提什麼都可以,戀愛也可以,他會給你最心動的感覺,但就是別提結婚。
整整五年,張亞東從未在公開場合提及過高圓圓。
後來,張亞東的另一個女人很快來了。
媒體曝出張亞東和徐靜蕾曖昧逛街。有人指責這個渣男,放著這么女神的高圓圓在身邊,居然還劈腿徐靜蕾?
然而,被甩的高圓圓主動站出來為張亞東庇護:「我們是友好分手的。甚至,還手拉手去吃了一頓飯。他點了我最愛吃的炸醬麵和春卷。」
雖然,明眼人都知道,哪怕張亞東沒有「劈腿」,無縫銜接也是八九不離十,實際上就是另一種劈腿。
可高圓圓依然覺得愛過這個男人,一點也不後悔。
「那天,陽光正好,我鼓起勇氣,和朋友要了他的電話。一切,都很好。」
04.
遺憾的是,張亞東的生命裡真的只有音樂是唯一。
否則的話,他不會離開曹方。
分手沒多久,張亞東又牽起了另一個女人的手——瞿穎,當時娛樂圈的當紅女模特、女演員。
瞿穎算得上是張亞東交往的歷任女友裡,他最長情的一個。
不像和高圓圓在一起時,張亞東會在公開場合主動談論這個女朋友,會手把手叫她彈吉他,會對她無限溫柔。
但是,只要說到「結婚」,不行。
戀情維持11年後,瞿穎始終沒有等來一紙婚約,和張亞東無奈分手。
苦等11年,依舊沒法磨滅張亞東那顆嚮往自由的心。
你說這樣的男人,他渣嗎?
實話實說,挺渣的。
除了年少輕狂不懂事,娶了個曹方,生了個兒子,此後十數年,再沒有一個女人絆住過張亞東。
他可以給你世界上最好的溫柔,最好的體貼,就是不能給你安全感。
對於女性而言,這個男人只戀愛,不結婚,絕不完全交出自己,而且保持曖昧不斷,本該是可以上女性最討厭的男人排行榜的。
可是,他是張亞東。
對於大多數女性來說,張亞東依然是個迷人的混蛋。
微博上天天有人喊著嫁給他。
因為他身上確實有著迷人的魅力。
才華自不用說,吉他、打鼓、唱歌,張亞東51歲了,依然遊刃有餘。
除了戀愛方面有點不負責,他真的是一個打從心底裡溫柔的人。
對別人不捨得說重話,生怕傷害到別人。
他有理想,想給年輕人機會,也喜歡年輕人的韌勁。在他的世界裡,年輕人好了,搖滾樂的未來才會好。
這真的很矛盾。他是個「渣男」,但卻是個好人?
可這個男人身上就是有這種矛盾的、該死的魅力。
正如我所說古龍小說中的浪子。古龍小說裡,沒幾個男人對女人是從一而終的好,可那些浪子們偏偏討人喜歡的要死。
他們身上擁有的特質,就是張亞東有的特質。
在娛樂圈裡,你很難找到第二個像張亞東這樣的人,成為無數知性女神生命中重要的存在,即使都沒有走到最後,卻依然被那些與他有過交集的人「愛」。
看看這些名字,竇穎、高圓圓、徐靜蕾、瞿穎、莫文蔚,這些縱橫娛樂圈的女神名字,都與張亞東有過或多或少感情的交集。
這麼多的女神,在與他各自天涯後,居然依舊能留下美好的回憶。
這究竟是為什麼?
或許,我們只能說:因為他是張亞東。
他畢竟是張亞東。
愛情於他,也許就是個可有可無的東西。
正如他自己所說,「若我有一生摯愛,那也就是音樂吧。」
——END——
作者:砍柴娛白先生
(圖片來源網絡,侵刪)