編者按：本文來自微信公眾號「粥左羅」（ID：fangdushe520），作者 文七君，36氪經授權發布。
今年，是《老友記》開播25周年。
從1994年9月22日開播，《老友記》一共播出了十季236集，集集經典，季季感人。它承載著整整一代人的青春，是一代人共同的記憶。2004年5月6日《老友記》落幕時，全美有5250萬人收看了大結局，向伴隨了他們10年的老友告別。
作為史上最受歡迎的電視劇，《老友記》光是提名艾美獎就高達62次。在美國權威媒體《好萊塢報導》評選出的100部最受歡迎美劇中，它名列第一。
不光在美國，在中國，這部劇也是風光無兩。光是在豆瓣上就有將近80萬人評分，每一季豆瓣評分都在 9.6分以上。
《生活大爆炸》致敬它，《愛情公寓》模仿它，但是沒有任何一部情景喜劇能夠超越它。
從大學時第一次看《老友記》到現在，我已經記不清自己看了多少遍了。這一間小小的紫色公寓，撐起了我對於友誼和愛情的所有幻想。
多麼希望像《老友記》裡的六個人一樣啊——
最好的朋友住在對面，最愛的人就在身邊。
他們六個人一起生活，經歷風風雨雨，從青春懵懂走向中年成熟。
他們也陪我成長，陪我進入社會，陪我在生活裡摸爬滾打，是陪伴我最久的老友。
關於友情，關於愛情，關於自我，關於生活，我所理解的人生，全在這部劇裡了。
01、我們是彼此的微光，把人生的黑暗照亮
最好的友情，不是「我們都一樣」，而是在「我們不一樣」時，依然互相尊重、互相扶持。
爭強好勝又愛照顧人的Monica，嬌慣自我又時尚獨立的Rachel，古怪瘋癲又真誠善良的Phoebe，迂腐較真又溫柔體貼的Ross，害怕承諾又風趣幽默Chandler，貪吃花心又仗義可愛的Joey。
劇中的每個人都不完美，彼此也是那麼的不同，但他們卻因為各種各樣的機緣慢慢成為摯友。性格和身份的巨大差異，並未阻礙他們互相依賴、彼此照顧。
Monica 被餐廳開除時，其他五個人陪著她，給她擁抱，陪她一起難受； Chandler 失戀時，所有人圍繞在他身邊，鼓勵他振作，帶他走出失戀的陰影； Pheobe 沒有勇氣去見從未謀面的父親時，是大家陪她一起，給她勇氣；Joey 演的角色被編劇砍掉時，把自己悶在家裡不肯出門見人，是好友們紛紛跑來給他安慰；
最好的友情，是和你站在一起，支持你的夢想。也許我的支持微不足道，但是我會傾盡全力。
有一集六個人集體湊錢買彩票。當時恰逢Chandler正在等待新工作的錄用消息，他心裡忐忑不安。彩票開獎前，大家一起許願能夠中獎。
Joey悄悄告訴Chandler說，他許的願不是中彩票得大獎，而是Chandler能得到自己想要的工作。
最好的友情，是即使你的想法在別人看來那麼不值一提，好朋友仍會把它放在最重要的位置上。
無肉不歡的Joey，從不相信什麼因果輪迴。但是他為了讓懷孕的Pheobe能安心吃肉補充營養，毅然戒掉了所有肉類，代替Phoebe吃素，直到Pheobe生產。
Pheobe小時候家境潦倒，唯一的玩具就是廢紙箱，她一直羨慕對街女孩有一輛粉色的腳踏車。當Ross 得知這個故事時，竟偷偷去給Pheobe買了一臺自行車，滿足了Pheobe藏在心裡的兒時夢想。
Pheobe在聖誕節時，看到枯死的聖誕樹被處理掉，心裡很難受。好友們就善意地編造了謊言，告訴她所有的聖誕樹都會有好歸宿。為了讓Pheobe高興，他們沒有挑選更好的聖誕樹，而是買下了所有枯死的聖誕樹。
最好的友情，是一起做了無數令人啼笑皆非的傻事。那些曾經犯傻犯錯的青春啊，才是好朋友的獨家回憶。
三個女孩一起偷偷穿著婚紗，在客廳裡喝著啤酒看電視
有一次Joey被人騙得主動鑽進了電視櫃，騙子偷去了他們的電視、沙發，讓Chandler失去了所有家當。
儘管如此，Chandler仍舊對Joey不離不棄，還跟他一起坐在客廳的破船上，假裝自己在湖面上吹著微風度著假。這畫面是多麼傻啊，又是多麼的溫馨。
Chandler和Joey在「家徒四壁」的客廳裡
Chandler在描繪未來生活時，還不忘給Joey安排妥當：他要在車庫上蓋個房間，讓Joey養老。真讓人感動到笑著流淚。
無論是戀愛工作，還是結婚生子，十年來，六個老友參與了各自人生的所有重要時刻。
愛情會散，人們分分合合，成為生命中各自的過客。但朋友是一輩子的。
即使全世界與你為敵，好朋友永遠給你擁抱。當你流淚時，好朋友陪著你一起流淚，給你可以依靠的肩膀。當你失落無助時，他們像是一道道微光，在每個黑暗寂寞時分，無論你想要飛向何方，都能靜靜地為你照亮。
人生中有那麼多的起起伏伏伏伏伏伏伏伏，能有三五好友相伴，足以抵擋那些生活中的至暗時刻。
02、我們兜兜轉轉要去尋找那個唯一
《老友記》裡關於愛情，有很多看點。要說起其中最牽動人心的感情，肯定是Ross和Rachel這對痴男靚女。Ross一直痴戀Rachel，可是卻不斷錯過跟Rachel表白，讓觀眾跟著揪心了好長時間。
Ross 後來談了一個對象Julie,兩個人本來要一起同居時，Ross得知Rachel愛上了自己。他必須要在Julie 和Rachel之間作出選擇，非常糾結。在Chandler和Joey的慫恿下，他腦子一糊塗，用打分的方式對比了兩個人的優缺點，想以此來決定最後跟誰在一起。
三個人給Rachel列了一堆缺點：傻大姐、亂花錢、只是個咖啡店服務生……
當其他倆人問他Julie有什麼缺點時，他憂傷地說出了一句話：She's not Rachel.
Julie 不是他深愛的Rachel。這是Julie唯一的缺點，卻也是愛情裡最致命的。
愛情就是這樣，從來都不講道理，沒有任何邏輯可言。它只憑藉一顆真心。
理智又高學歷的科學家Ross，在Rachel面前做盡了傻事——
他在Rachel 傷心的時候陪著她，主動放棄了夢寐以求的演講機會；
他竟然在自己的婚禮上把新娘名字錯叫成Rachel；
他主動要喝令人反胃的豬油，只為了向Rachel 證明自己的愛；
好勝心強的他，打牌會故意輸給Rachel。當Joey和Chandle因為輸錢而憤憤不平的時候，Ross只是淡淡地說道：「瞧，她多開心……」
Rachel後來要去巴黎工作，Ross非常不舍。但是看到Rachel對未來充滿期待的樣子，儘管自己心碎了一地，Ross還是強忍住了心中的不舍，全力支持了Rachel。
當你深愛上一個人，你就想要讓她快樂，哪怕是需要犧牲自己的快樂。
Rachel發現自己還深愛著Ross時，Ross已經準備結婚了。她不顧一切，坐上飛機要去婚禮現場告訴Ross她愛他。但是當她站在Ross面前，看到Ross與準新娘親吻時，她忍住了。
從千萬裡外趕來的她，只說出了一句「恭喜你」。這是全劇最讓我感動的鏡頭之一，那輕描淡寫地一句「恭喜你」背後，藏起來多少心酸，所有老友迷都看在心裡。
最好的愛是什麼？是成全對方的幸福。只要你過得幸福，那我就沒有遺憾。
同樣令人唏噓感嘆的，還有Pheobe和Mike這一對。
Mike心裡有結婚陰影，本來已經下決心不再結婚，但是他對Pheobe的愛，讓他逐漸改變了想法：
他不再懼怕婚姻，他把她身上的所有怪癖都當作是美好的冒險，他覺得自己是世界上最幸運的那個人，最終與Pheobe踏入婚姻的殿堂。
愛，改變了一個人。
當Pheobe深深愛上Mike，她從前人生裡的所有苦難都灰飛煙滅，她從此有了愛人，還有了家人，有了完整的家。她在婚禮上對Mike說：
「在我的成長中，我不曾擁有真正的父愛和母愛，或和別人一樣的正常家庭，我一直知道我缺少了一些什麼。但是現在，我站在這裡，我知道我已經得到了我所需要的一切。你就是我的家人。」
愛，療愈了兩個人。
Pheobe找到了摯愛的Mike，Chandler有了Monica，在最後的最後，Rachel也回到了Ross的身邊。
十年間，劇中所有人的愛情都在兜兜轉轉。他們都談過很多次戀愛，卻都沒有安定下來，因為他們都在尋找那個心目中的唯一。
他們用十年時間告訴我們：
為了找到那個唯一，我願意傾盡全力。
我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過了許多酒，我說所有的橋啊、雲啊、酒啊，都不如你。
03、他們都說我是一隻鞋，但我要做一頂帽子
《老友記》裡的六個人，都做了我們想做卻做不到的事：
勇敢地做自己，熱愛自己的熱愛。
從光鮮亮麗的大小姐走向普通人，我的生活我做主——
Rachel不想自己的生活被操控，在新婚當天穿著婚紗逃婚，投靠了Monica。
她跟爸爸打電話時說：
「在我一生中，所有人都一直告訴我：你是一隻鞋子。但是如果我不想成為一隻鞋子呢？如果我想當一個包包，或是一頂帽子呢？」
不想做別人眼中「鞋子」的Rachel，從此被切斷了所有經濟來源，開啟了一切靠自己的人生。
她曾經是富裕家庭裡的小公主，嬌生慣養，甚至連洗衣機都不會用，還要Ross幫忙。
為了做自己，她從底層做起，不懈努力。
第一次煮咖啡、第一次找工作、第一次給人端盤子、第一次收到帳單、第一次跟人搶洗衣機、第一次辭職……
經歷過許許多多的第一次後，Rachel終於成功進入了她熱愛的時尚行業，蛻變成為獨當一面的職場精英。
酷酷地做自己，不必在意世俗眼光——
Pheobe和Rachel有一次相約一起跑步，跑起來時Rachel才發現Pheobe跑步的樣子非常難看，像一隻四仰八叉的大蛤蟆。Rachel害怕旁人異樣的眼光，不敢跟她再跑。但是Pheobe告訴Rachel：
跑步的時候，那種拼命往前衝到腿好像斷了的感覺，如同小時候要跑去玩蕩鞦韆，或是躲鄰居家狗。
那種撒腿就跑的快感，是釋放自己的天性，是無拘無束的自由。
你跑得那麼快，那些路人其實連看都看不清你，你又何必在意他們的眼光呢？
Pheobe有一首金牌原創歌曲《臭臭貓》，是寫街上流浪貓的。即使廣告公司找上門來給她很高的報酬，她也不願把它變成一首商業歌曲，堅持保留歌曲的樸實單純。
她參加活動時給小朋友唱歌，全都唱那些展示現實真相的歌，即使遭到主辦方質疑甚至制止，她也不改初衷，只願意做那個「唱真話」的酷酷歌手。
從不因世俗的眼光而否定自己，也不因金錢的誘惑而改變自己，這就是酷女孩Pheobe教給我們的事。
劇中的其他四人也是一樣，勇敢追尋自己內心所愛，即使為此付出代價，也在所不惜：
Ross從小熱愛恐龍，長大後他成為了古生物學家；
Monica喜歡做飯，後來做上了高級餐廳的主廚；
Joey熱愛表演，連給艾爾帕西諾做臀部替身出鏡都興奮不已；
Chandler放棄了高薪的數據分析工作，進了廣告行業從實習生開始做起……就像Phoebe誇張又旁若無人的跑步姿勢，就像Chandler重新選擇自己所愛的工作，就像Rachel從小公主蛻變成獨立的大人，做自己，是那麼地與眾不同，又酷又颯；做自己，又是那麼地開心快樂，自在如風。
選擇過自己喜歡的生活，不被外界的規則所束縛，做自己，才是最高級的人生。
04、看透現實生活的真相還依然熱愛生活
Monica在第一季裡對Rachel說：
「歡迎來到現實世界，它糟透了，但你會喜歡的。」
生活不易，但是《老友記》裡這六個大活寶，卻把生活活成了段子，在啼笑皆非中告訴我們——
現實世界很糟糕，但我們依然可以看透生活，再熱愛生活。
人生要越挫越勇，為熱愛拼盡全力——
大學畢業的Rachel，一天面試了12家公司都被拒：
Rachel 辭掉了咖啡店服務員的工作，宣布自己再也不用衝咖啡了。結果第二天在新的工作崗位上，她就被指派了倒咖啡的工作：
生活如此打臉，但是她從沒有放棄努力：即使下一份工作只跟自己熱愛的時尚沾一點點邊，她也去嘗試著做。
後來她終於進入了夢寐以求的時尚行業，就卯足了勁兒的工作，連節假日都不過了，為了自己的熱愛拼盡了全力。
生活雖然很苦，但我把它過得很甜——
從小被親生父母遺棄，後來繼父入獄，繼母自殺，她與親姐姐分道揚鑣，十四歲就流落街頭，溫飽都是問題。這就是Pheobe的悲慘青春。
即便如此，Pheobe依然熱愛生活，苦中作樂，長成為一個溫暖的人。
她不願意傷害任何小動物，連老鼠都要幫著養在家裡；
她弟弟生不出來孩子，過來找她幫忙。儘管所有人都勸阻她，但是她依然答應給弟弟代孕生孩子；
大家在感恩節上吵得不可開交，她卻在一旁感嘆道：有人陪伴真好；
Ross跟人爭誰更愛孩子多一點，吵得面紅耳赤，她卻在一旁羨慕這個孩子，因為他有一堆人愛。
她總是那個能夠從火藥味裡嗅出溫暖，從爭吵中聽出愛意的人。
她活在社會的底層，受盡了苦難，卻比所有人都堅強樂觀，比所有人都更珍惜情誼和溫暖。她善良、大方，永遠不求回報地付出和幫助他人。
生活很苦，Pheobe卻把它過得又暖又甜。
人生要充滿鬥志，堅韌強悍——
Monica 長期處於父母催婚的壓力下，加上失業、父母偏心、遇人不淑，種種生活的不易都壓在她的肩頭。
她有很多被生活打倒的理由，但她還是選擇了堅韌強悍，充滿鬥志。
她很熱情，像膠水一樣將大家緊緊地粘合在一起。是她首先接納了Rachel，Rachel才得以成為老友的一員。如果沒有她，就沒有《老友記》。
她有毅力，從一個胖得連門都進不去的胖妞，減肥成為一個人人羨慕的瘦子；
她夠堅韌，儘管她深愛Richard，但是對未來的目標不同，她還是忍痛放棄了摯愛；
她夠果敢，知道自己無法生出孩子時，她只哭了一場，就立馬行動起來，到處尋找可以領養的孩童。
世界上只有一種英雄主義，是敢於接受現實，看透生活的真相，卻依然熱愛生活。
生活艱難，可以哭，可以痛，但是我們從不放棄，從不認慫。
05、《老友記》裡，有我們自己，也有我們無法企及的夢想
若說大家為什麼喜歡《老友記》，一定離不開這個理由：
《老友記》裡的這六人身上，有我們自己的影子，也有我們無法企及的夢想。
劇中的每個人，都給我們人生的啟示。
也許你有Monica的赤誠，但是缺乏全身心投入的勇氣；也許你像Ross一樣有你珍愛的Rachel，但是你沒有勇敢地站出來告白；也許你同Pheobe一樣歷經磨難，但是還沒有找到懂你的Mike ；也許你和朋友曾經像Chandler和Joey一樣親密無間，但最後還是走散了。
那些一起瘋笑、一起做傻事、一起無所事事的朋友，那些曾經刻骨銘心愛過的人，都漸漸遠去。
長大真是一件無聊的事情。我們在道理框架下變得成熟穩重，在挫折教訓中掩藏起真實情緒，一個個活成了面具人。
在偌大的城市裡，我們被上下班的人流裹挾著步履匆匆，回到家就一頭扎進虛擬的網絡世界裡，不想認識什麼鄰居，沒有精力見朋友，也談不起一場真心的愛戀。
在生活的混沌不堪中，我們嚮往像《老友記》一樣，永遠有那麼一個角落，給我們可以依賴的力量，讓疲累的心得以喘息。
在這個角落裡——
我們卸下防備，揭下偽裝，
我們想哭就哭，想笑就笑，
我們想說什麼都不用深思熟慮瞻前顧後，
我們想做什麼都一呼百應有人陪伴。
《老友記》像是平凡生活裡的一座燈塔。我們在這部劇裡，看到了自己，更看到我們嚮往的人生。
在無數人生的至暗時刻裡，它告訴我們：前面永遠有光，身邊永遠有愛，人生永遠充滿希望。
I'll be there for you，我會一直陪著你，就像你一直陪伴我一樣。
END