因為足球，一個個平凡的數字被賦予了更多的含義。透過球衣號碼便可以輕鬆辨認，誰是球場核心、進攻殺器，亦或是「偉大的左後衛」……世界盃馬上就要來了，一起來了解球衣背後數字的故事。
資料圖：無論是在巴薩還是阿根廷，梅西的球衣號碼永遠是10號。
在世界盃的電視轉播鏡頭當中，你一定會更多地看到10號球員的風姿，當然並不是因為他們更加帥氣，而是因為他們往往都是所在球隊的核心。無論是桑巴還是探戈，身披10號戰袍的貝利和馬拉度納都用自己絕美的舞姿徵服了世界，也奠定了10號球衣在球場上的王者地位。
此後，歐洲球王普拉蒂尼、羅馬王子託蒂、齊達內都曾身穿這一號碼，徵戰賽場。它不僅屬於一支球隊內的頭號核心人物，更是其身份和能力地位的象徵。既然是核心，多給鏡頭當然是必然的。
資料圖：球王馬拉度納是10號球衣的代表。中新社發 侯宇 攝
因為沒能穿上10號球衣，葡萄牙邊鋒富特雷甚至為此大動肝火。他在加盟西漢姆聯時，球隊給他分配的是16號球衣，這讓他非常不滿，富特雷不僅在開賽前把16號球衣扔到助教臉上，還對時任主帥雷德克納普說：「富特雷10號，不是16號。馬拉度納、貝利10號，而不是16號。」
為了得到10號球衣，富特雷還專門聘請了一個律師團隊，並為此支出了高額的費用。正如歌詞中唱的那樣：「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。」足以可見，這件球衣在球員們心中的地位有多重要了。
本屆世界盃，32支球隊10號球衣的主人同樣群星璀璨。無論是梅西、內馬爾，還是阿扎爾、J羅、薩拉赫，他們無一例外都是各自球隊進攻的動力核心，如果你在一場比賽中並沒有認識的球星，沒關係，記住給場上的10號打Call準沒錯。
值得一提的是，在法國隊公布的球員名單中，新星姆巴佩穿上了10號球衣，他能否成為齊達內之後，法國隊的最強10號？其在世界盃的表現也令人期待。
資料圖：C羅鍾情7號。
有趣的是，與梅西在過去十年內聯手壟斷金球獎的C羅，卻唯獨鍾愛7號球衣，「CR7」也成為他的專屬標誌之一。曾經的7號球員大多是進球、助攻兩不誤，是實力派的代表，比如馬佐拉、扎加羅、布萊恩-羅布森、貝貝託和「風之子」卡尼吉亞等。
如今，7號卻更多是英俊的代名詞。無論是萬人迷貝克漢姆、指環王勞爾還是「葫蘆娃」比利亞、葡萄牙黃金一代領軍人物菲戈，都曾讓萬千少女為之傾倒。俄羅斯世界盃的賽場上，球迷們同樣可以欣賞來自法國鋒線尖刀格列茲曼輕巧靈性的表演。口紅要萬千色號，但球場上的7號，屏幕前的你值得擁有。
說到鋒線，就不得不提代表著中路正印前鋒的9號。作為鋒線殺手的代表，曾經身披這一號碼的球星數不勝數：世界第一前鋒馬爾科·范巴斯滕，戰神巴蒂斯圖塔，外星人羅納爾多，越位線上的舞者因扎吉，西班牙「金童」費爾南多·託雷斯……可以說，9號就是代表了能夠在百萬軍中取上將首級如探囊取物的無雙猛將。
作為前鋒，沒一個不願意穿上9號的，因為它的任務除了進球還是進球，不僅是球隊摧城拔寨的利器，在球場上也會得到更多的關注。1996年，「智利雙薩」之一的薩莫拉諾曾因外星人羅納爾多，而讓出9號球衣，但心有不甘的他在將號碼改為18號的同時，也在中間添上了一個加號，1+8=9，可以說非常機智了。
資料圖：布馮。