2020年華語電影盤點，可以用一個「慘不忍睹」來形容。2019年全球電影票房首次超過420億美元，僅一年時間就銳減2046億元；在沒有電影上映的178天裡，影視公司註銷3200家，觀影人次同比下降70%，勉強上映的299部影片裡，票房表現更是慘澹。
其中，就包括張藝謀導演，張譯、範偉、劉浩存主演的電影年代劇情片《一秒鐘》。
《一秒鐘》在豆瓣年度華語電影排行榜中佔據第二位，顯示了不俗的觀眾口碑。可惜，上映了20幾天票房才勉強破億，甚至有評論打出「張藝謀最賠錢電影」的標題。
回顧即將逝去的2020年，小編想借《一秒鐘》與大家一起，重溫國產電影的柔情與激揚，重溫那逝去的膠片時代，以及一代人的青春與芳華。
情懷：看電影是仰望星空的快樂
《一秒鐘》是導演張藝謀心心念念了很久的故事。
在拍《歸來》的時候，這個念頭就在他的心裡紮下了。在公開的訪談中，年逾七旬的張藝謀煽情地稱，《一秒鐘》是他「寫給電影的一封情書」，他自己動手寫了一段話，作為影片的定檔海報。
從臺前幕後的花絮中，能夠看出張藝謀對《一秒鐘》的重視。有不少媒體稱，這是張藝謀回歸初心之作。確實，《一秒鐘》在攝影風格、情感演繹、畫面呈現等方面，能夠看出《我的父親母親》《山楂樹之戀》《歸來》的影子，依舊是觀眾熟悉的那個張藝謀。
「情懷」是解讀這部電影的三個關鍵詞之一。
拍攝電影的過程，被剪輯成了一版紀錄片，「情懷」是工作人員口中出現的高頻詞彙。
談起電影，張藝謀仿佛回到了小時候，他非常感性地說，在那個年代裡，電影是大家心目中的女神，看電影是仰望星空的夢幻和快樂，對待電影要保持敬畏之心。你完全能夠感受到，他對藝術的痴迷，對電影毫無保留的熱愛。
2016年，上海電影技術廠關閉了國內最後一條膠片生產線，膠片電影徹底退出了歷史的舞臺，成為一代人的情懷和回憶。但在中國電影人心中，膠片時代是一個華麗的夢，承載著沉甸甸的榮耀，並沒有隨著時空轉換而改變。
極簡：越簡陋越生動
《一秒鐘》的故事非常簡單，勞改犯張九光想看一部有女兒影像的電影，範電影負責放映，而劉閨女要偷電影膠片。
人物關係簡明，矛盾設定簡潔，片中的道具、置景更是「簡陋」。一望無際的沙漠，張譯站在烈日下，踉踉蹌蹌地走著，作為開片畫面。
但簡陋並不意味著「簡單」。巧妙利用為數不多的道具，張藝謀將局部奇觀的慣常手法發揮到了極致。
展現膠片搶修的過程，衝掉浮土，拿扇子吹乾，小心細緻地擦拭，像一場盛大的儀式。連拷貝盒子上的痕跡，布幕上的破舊補丁，都是「情懷」，都帶著那個年代應有的味道。
越簡陋越生動，越貼近那個時代。
情緒的爆發：演員的萬水千山
張譯飾演的張九光，雖然片中從頭到尾都沒有提到他的姓名，但他是絕對的男主角。
張譯為了電影減肥20斤，吃麵條吃到胃痙攣，這些都沒有上過熱搜。他覺得，導演看中了你，你不能讓導演坐在監視器前，每天都懷疑是不是自己選錯了人。
片中有一場哭戲，是全片的高潮點。張九光為了看女兒從監獄裡逃跑，敢拿刀脅迫範電影，那看到女兒後會是什麼反應呢？所有人都在盯著這個反應。
鏡頭給到張譯，看完女兒影像轉頭的張九光，滿臉淚痕，整個人的靈魂像被抽空了。範電影提醒了兩遍，他才反應過來，情緒翻滾，落淚，喃喃自語，像吞下了滿口的刀片。
小編從張九光的臉上看到了，崩潰，憤懣，愧疚以及那顆血肉模糊的父親的心。
什麼是教科書般的演技。人物內在的心理活動，在影片中的行為呈現，以及隱藏在幕後的故事，全部在這張淚流滿面的臉上。
這對演員的爆發力是非常高的要求，要能在瞬間點燃自己的情緒，特別難。
張譯說，這場戲對我來說是千山萬水。
但是跨過去了，就仿佛打通了任督二脈。
可是，看完影片，小編總覺得，《一秒鐘》似乎又不那麼的張藝謀，這次張藝謀是真的「老了」嗎？
因為劇情看起來少了直指人心的殘酷，還平添了一個圓滿的溫和尾巴。
在卡車司機勸和的那場戲裡，張藝謀給了司機兩分鐘，苦口婆心地說，孩子，離家出走是不對的。這說教味也是有點濃。
但是，如果看了電影紀錄片，就會知道，70歲的張藝謀還是那個張藝謀，一股子狠勁對誰都沒有放鬆過。
刪減的最關鍵的題眼，也是最扎心的真相是，張九光的女兒在他看電影之前已經死了。了解到這一層，再回頭看張譯的表演，只能用一個「絕了」來形容。
而影片的公映版結尾是重新補拍的。原來張藝謀設想的結局，停留在風沙掩蓋了女兒膠片的定格上。那個鏡頭有一秒鐘，與片名暗合。
《一秒鐘》是張藝謀的個人致敬，用一部電影來致敬電影。
但是，在商業片當道的今天，還有人肯為情懷買帳嗎？影片的票房表現似乎說明了什麼。曾經憑藉《英雄》開啟華語商業片時代的張藝謀，有一天竟然被評價為「不賣座」的電影導演。不得不說，這真是一個絕妙的諷喻。
給國產電影多一點機會吧，在行業凜冽的寒風中，依然堅守的人們，值得。