凱文·馬丁，201公分，84公斤。2004年選秀大會上，他大學三年場均23分的明亮數字，並沒吸引到什麼注意。西加州大學？此前歷史上一共出過五個NBA球員，合起來在聯盟打了八個賽季，其中四個混跡NBA時，聯盟還沒有三分線呢……
2007年秋天，球探冒失地問：「你為什麼不選擇在大學讀完四年呢？」凱文·馬丁咧出他招牌的下齒，似笑非笑：「我相信，呆在大學裡不會讓我變成個更好的NBA球員。還是在NBA學得快，對吧？」
職業生涯第一季，場均2.9分；第二季，10.8分。然後是第三季開局：2006年11月2日，國王隊以敗局開始新賽季——83比92負於狼隊——記者還是在追著11投3中得6分的米勒，讓他談論16投5中的畢比。上賽季場均得到10.8分的馬丁得了23分，被不動聲色記錄在了新聞的某個夾層裡。
然後，到2006年11月底，在93比80擊敗快船後，8投1中得2分的馬丁接受了採訪。「我得回去重看這場的錄像。」他說，「我會從中學習一些東西。」全聯盟都把這當作件不大不小的新聞：「居然有人防住了凱文·馬丁？」——這是他本季第三次得分低於20分。
對公牛，30分。對活塞，30分。13場比賽打完後，他場均出手14次，三分4次，罰球7次。投籃率53%，三分率47%，罰球率91%。
面對聯盟最好的三分手雷-阿倫，他19投12中，三分7投4中，得到35分。到11月底對開拓者的27分，他說，「我開始注意到了。」馬丁說，「他們輪流用小個和大個來對付我，驅逐追趕我。」
一個月的時間，他就成為了這座空城的首席得分手。
而且，他還要擔負這一命運，長達三年之久。
2007年秋，世界還在拿他的投籃姿勢開玩笑——馬丁的投籃和巴克利的高爾夫揮桿，哪個姿勢更搞笑？
森林狼的助理教練鮑勃-奧西普卡嚷出了聯盟列強身在局中的痛苦：「明明國王隊沒特意為他跑戰術，可他還是能得分。他在弱側很積極，空切，飛移，難以防守。」
森林狼隊後衛巴克納總結說，「如果你在比賽頭幾分鐘可以上罰球線，比賽就會容易得多。問題是，沒人能阻擋他上罰球線——你必須對他細加注意，否則他能得40分。」
2006-2009，凱文·馬丁場均得分分別是：20.2、23.7、24.6。自從米切爾·裡奇蒙德離開薩克拉門託後，他是國王僅有的一位如此無視對方防守的得分後衛。
2008-2009賽季，凱文·馬丁場均上10.3次罰球線，射出42%的三分率。你無法防守他。但是，在此期間，國王並沒取得偉大戰績。
因為，凱文·馬丁從來不願意說，他是個領袖。
2008年秋，他如此總結：「我想當個領袖。但怎麼當呢？我會通過努力訓練，還有幫助年輕球員來達到這一點。」
他緘默，冷靜，敏銳但細密，更願意做個沉默的實幹家。這是他真正被遺忘的原因之一：他猶如技藝嫻熟的刺客，每晚用無聲手槍與薄刃長劍一擊制敵，然後快步離開。
2009年他到火箭時，麥蒂離去。他倆有一些奇妙的類似之處：體格偏瘦，四肢頎長，都有40英寸以上的超人彈跳，靈巧，迅疾，第一步快到匪夷所思。他們都有妖異的球感，可以輕盈撥出繞指柔的上籃，從各個角度投出如鳥羽顫抖般輕盈細微的投籃。
但是，在其他方面，他們大大不同。麥蒂的動作舒展自如，無論傳球、突破、強行跳投，他玩到了大雅的境界，舉手投足揮灑飄逸，飛遏行雲。
馬丁則更低調細密得多：他的動作幅度更小，投籃更快，善於用更狹窄、更急促的手法結束進攻。一個是王孫公子，一個是暗行刺客。
馬丁走後門繞底線是天下一絕。於是在翼側空切，瞻之在前，忽焉在後，對手難以防範。海耶斯和斯科拉屢屢送出底線後門傳，火箭翼側對內線的威脅陡然增長。
馬丁球不離腰，運球傳球基本只動前臂，傳球如其人，蔫了吧唧。
你覺得他現在的投籃姿勢彆扭？其實這姿勢已經經過矯正了。2004年入行時，他投籃像恐龍特急克塞前來拜訪，「臉前十字交叉」。然後是2005年夏天，兩禮拜，矯成現在的樣子。
他最好的老師是誰呢？
「我從莫布裡和克裡斯蒂身上學到很多。」——2007年。
稍微早一點點。
「遇到阿泰斯特是我最好的經歷，他告訴我，他愛和雷吉-米勒打球，而我和米勒打得很像。」
也就在2006年夏天，馬丁苦翻了雷吉-米勒的大堆錄像帶，汲其精華。
然後，他的造罰球本事是怎麼出來的呢？當初格雷格-巴克納說，「如果你的比賽以幾記罰球開始，會讓你更容易進入節奏。」
於是……
「我覺得頭兩季只罰277個球實在太少，所以我又去看了韋德的錄像帶。」這是他2007年夏天的功課。「我學習了韋德的投籃假動作之後的啟動，還有從不同角度襲擊籃筐的技巧。」
這柄行刺用無聲手槍，學起東西來，也像他的投籃出手、一步突破一樣，無聲無息，但非常，非常，快。
他怪異的投籃姿勢，讓他很容易博到罰球——哈登騙罰球時靠變向奪到身位後的雙臂前伸，馬丁的投籃自帶前伸。
比他的投籃姿勢更怪異的，是他的意識。他的反擊嗅覺、翼側切出總是很狡猾，對抗中摺疊身形騙罰球的柔韌性是歷史級的偉大。他甚至有兩個被遺忘的長處：——他擁有飄忽的第一步，能輕易突破籃下。
——他對傳球路線的判斷是一絕，很容易幹擾到球路。
實際上，就在一年半前，他還能場均33分鐘裡得到20分。
2014-15季開始前，我的記錄：
凱文·馬丁正在慢慢變成那種球員：每晚給你好看的數據，但你不要管效率；他的投籃次數和戰績成反比；他還是個好球員，但有朝一日年輕球員能代替他（哪怕沒那麼好看的數據），對球隊也是個好事。
這有點像高熱量食品：吃了頂飽，但對身體不好；有一天你習慣吃蔬菜水果和全麥麵包時就會忘記他了，哪怕他的口味其實還是挺棒的……
那個賽季，他場均33分鐘裡投籃16次得到20分。森林狼16勝66負。
然後，現在，他退役了。無聲無息。他犀利、輕飄、妖異、善於學習、打球合理，能用各種妖異的方式得分，但總是習慣性被人遺忘。
某種程度上，他有點像掘金老得分魔英格利什，有點像杜蘭特，有點像哈登，有點像便士，有點像——阿泰斯特如是說——雷吉·米勒。但就這樣了。
街球傳奇山羊曾如是說：「每個麥可·喬丹背後，都有一個山羊。我們沒法成功。總有一個人得失敗，我就是其中之一。」
或者也可以這麼說：每個杜蘭特/哈登/米勒/英格利什背後，都有一個凱文·馬丁。悄然地，帶著漂亮的數據單和NBA2K怎麼都搞不定的投籃姿勢，來過又走了。黃沙漫漫，背影夕陽。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)