14年前,有一部現象級的電視劇,火遍大江南北。那時候的小孩子打鬧的時候,會時不時冒出一句:排山倒海。另一個孩子會順勢將食指和中指伸出,接上一句:葵花點穴手。沒錯,這部電視劇就是——《武林外傳》。
14年過去了,81集的劇情,在歲月的流逝中,也變得淡薄了。現在還印象深刻的片段是:郭芙蓉動不動就扭動身軀的「排山倒海」掌;白展堂邁著凌波微步的「葵花點穴手」;是佟湘玉那段「我錯了,我真滴錯了……」陝西話嘮叨;是燕小六拔刀之後的那句「幫我照顧好我七舅姥爺」 ;是呂秀才的「子曾經曰過」,以及面對姬無命的高光時刻表現——那大段傳銷洗腦式的辯論;也造就了姬無命自殺前的那句:「是我殺了我!」的經典爆笑段子……
戲中的江湖已經離我們遠去,戲外的江湖卻值得玩味,姑且讓我慢慢道來:
《武林外傳》的江湖締造者,是一位鬼才作者。他的氣質中,有很多古龍的影子。他叫寧財神,原名陳萬寧。他很早混跡網絡論壇的時候,註冊網名時想叫寧採臣,但這個名字被註冊了,他轉念一想,廣東話裡的寧採臣就是寧財神。所以採用了這個名字。
他是個70後上海人,自小聰明,在別人還在讀高中的16歲年紀,他已經進了華東理工大學商學院。然而大學期間,他沒有展露自己的寫作才華。他在學校裡面學金融,當時寧財神金融學的不錯,頭腦也很靈活,經商天賦顯而易見,寧財神說自己不是個安分的人,什麼東西賺錢快就做什麼:收購學長學姐的書籍筆記,將它們分類訂成冊,然後再賣出去,一本的利潤能賺個十幾塊錢;也賣過服裝、CD唱片,甚至做過醫療器械的銷售工作,反正能賺錢的生意他都嘗試去做。在大學裡他賺了不少錢。
大學畢業後,他就開始炒起了期貨來。這個愛好,源自於他的父親。他的父親是上海小有名氣的期貨交易好手。寧財神到北京和朋友一起買了個交易席位。第一個月就幹出了相當不錯的業績,賺了十幾萬。
可惜,寧財神年輕氣盛,賺錢又如此容易,因此久而久之把期貨當成了「豪賭」。1995年,年僅20歲的寧財神,就面臨著人生的「大落」:當年「327國債事件」,成了中國資本市場的第一江湖大案。
寧財神的交易席虧損了7000多萬。但他們沒有就此作罷,就像上了桌的賭徒,想著沒有輸光就有翻盤的機會。 可惜,三年之後鄭州爆發了鄭州交易所綠豆期貨事件,22歲的寧財神300萬資產歸零,從天堂到地獄大概就是這樣的感覺。如果他及時收手,便不會一敗塗地了。
為了讓生活狀況變好,寧財神在賠光錢的第一時間,就四處借債開了家廣告公司。結果,沒過多久,這家廣告公司就倒閉了。那陣子,寧財神只好找了個很小的房間住下,餓了的時候,常常靠吃泡麵續命。
生活中的艱辛和貧苦總會逼著人做出改變。後來有天,寧財神忽然看到了網絡小說這扇門,原本不怎麼讀書的他決定去闖闖。
1999年,寧財神在網上發布了多篇鬼故事,以及愛情小說。憑著這些小說作品,這年年底,寧財神扣響了網絡小說網站「榕樹下」的門,憑著寫網文的經驗以及聰明才智,謀得了運營總監的職務。
漸漸地,他的小日子過得不再那麼狼狽不堪了。寧財神還憑著寫東西「泡」上了幾位姑娘,每準備對姑娘「下手」前,都會為對方設計一本書,書裡的圖案都是親自設計,文字當然也是自己親手寫。
談及此事時,寧財神總是虛榮心膨脹:「都是我不要那些姑娘的,唯一一個拋棄我的,是因為我還沒來得及拋棄她。並不是我真的愛上她們,而是我喜歡那種浪漫的感覺。」
跨過新世紀後,世界也發生著巨變,屬於網絡文學的輝煌時代也似乎一去不復返。有了些名氣的寧財神想到了轉行,他決心進軍編劇界。
他和幾個朋友一道,龜縮在北京的一家小賓館裡,創作了個劇本,叫《網蟲日記》。劇本沒寫多少的時候,寧財神聯繫上了王朔,想求這位文學大咖給點評一番。
沒料到,一向「毒舌」的王朔看到後連惡評都懶得說,他看時的反應是:打哈欠,中途還「逃跑」了。
不過這個劇本,還是得到了號稱「中國情景喜劇之王」英達的青睞。此時的英達和呂小品已經帶火了《我愛我家》《東北一家人》等爆款情景喜劇,同年響應資訊時代的到來,又馬不停蹄地,聯合女導演林叢推出了另一部情景喜劇《網蟲日記》,然而這部戲卻鎩羽而歸,幾乎沒有造成任何影響。
但這部戲的主角名字卻非常有意思,一個叫寧財神,一個叫俞白眉。他們現實生活中,也是一對關係密切的編劇摯友。而俞白眉的扮演者是黃曉明,在劇中他也是一位酷酷的型男。
在不斷碰壁的過程中,寧財神領悟到,想成為職業編劇就得跨過很高的門檻,不僅要具備大量的經驗,還得擁有極高的天賦。
做編劇的初期,寧財神的日子又是十分不好過,總覺得度秒如年,每天消費都是摳摳縮縮的,生怕浪費,在外面吃完一碗牛筋面,連湯都要打包帶回用於煮泡麵。
不過,在此期間,他還是創作了幾部比較不錯的劇本,如《健康快車》、《都市男女》。並且認識了位事業上的貴人——導演尚敬。
兩人交流幾回後,決定一起打造出一部喜劇。這部喜劇,便是後來的《武林外傳》。《武林外傳》原本設置的情節只有40回,後來變成80回的主要原因是,寧財神實在「窮瘋了」。
剛剛面對這個巨大工程時,寧財神也有感到一籌莫展的時候。但就在這個時間點上,他未來的妻子——程嬌娥出現了。
他們相識於一個飯局,一看到程嬌娥那張粉白粉白的臉,寧財神就感覺自己快把持不住了,急忙找她要了電話,緊接著便開始了與她的約會。
在這之前,程嬌娥看過寧財神編劇的《都市男女》,她對此喜歡得不得了。有這個經歷做鋪墊,程嬌娥看寧財神時宛如戴了美顏濾鏡,覺得小夥子長得「好帥」。
於是,與「又帥又有才華」的寧財神相處後不久,程嬌娥的芳心就被俘獲,兩人順理成章地走到了一起。而在這一年,快到而立之年的寧財神決定回歸傳統,在與程嬌娥相識的第三個月,他們結為夫妻。
愛情給了寧財神很大的生命力和靈感。他在寫《武林外傳》時,將許多好笑的素材歸納總結,並且還琢磨如何將原本不好笑的東西,通過製造環境讓它們變成好笑的。
每寫一段劇本,他都要將其遞給程嬌娥看。在他眼裡,程嬌娥的品位代表了大眾的品位。程嬌娥看劇本時只要一笑,寧財神就會覺得這段文字沒毛病。但如果她沒吭聲,他就會重寫。
妻子程嬌娥雖然沒有執筆寫《武林外傳》的劇本,但是很多經典的段子都是他和程嬌娥共同討論產生的。《武林外傳》很多臺詞都出自老婆平時說的即興笑話。比如「呂秀才說死姬無命」這個情節就是程嬌娥想出來的。
最終,他創作了一個別開生面的「武林」,劇中的古人們都像是從今朝穿越過去的,時不時能講出爆笑的臺詞,甚至還會說出RAP。
在《武林外傳》中,程嬌娥和編劇寧財神夫妻客串了一對食客。進棚拍攝一個半月,就要收工回家了,大家建議夫妻倆也客串一回,權當「到此一遊」。本來我們有好幾句臺詞的,但是一見鏡頭就結巴,砍呀砍,砍到後來臺詞就四個字:「結帳,難吃!」夫妻倆出鏡可能總共只有5秒鐘。程嬌娥本來還想多幾句臺詞,但總記不住,到最後就「難吃」這兩個字還NG了兩次。
為感謝老婆,寧財神在《武林外傳》編劇欄的名字上加了三個字:程嬌娥。這部劇熱播後,寧財神也升級為最炙手可熱的編劇之一。