跳高,龍吸水,網紅,原本沒有任何關聯的三個詞,被張國偉捏合到一起,組成他戲劇般的人生。
他是頂級跳高運動員,曾拿過世錦賽亞軍,個人最好成績,在全國排歷史第二。
賽場上,每當身體飛躍過橫杆,他總興奮地跳起舞。「白鶴亮翅」是他的標誌性動作,還有電臀舞、騎馬舞、扭胯舞等一系列瘋狂的慶祝舞蹈。
他又是「龍吸水」挑戰者。曼妥思扔進大桶可樂,可樂迅速湧出瓶口四濺,隨後,可樂要麼灌進胃裡,要麼噴出嘴外。
成功不足為奇,觀眾愛看的,是可樂噴到他臉上,打溼全身,他狼狽地在衛生間懷疑人生。
借著「龍吸水」表演和一系列搞笑段子,他成為擁有千萬粉絲的超級網紅。
在荒誕和嚴肅之間,癲狂和心酸之間,他想讓觀眾笑很容易,讓自己笑卻很難。
跳高名將、著名龍吸水錶演藝術家、搞笑達人、2020年網紅屆黑馬——張國偉。
然而,關於他,並不是一個讓人感到輕鬆的故事。
2020年4月5日,張國偉發表了自己的退役聲明:「對不起,我真的跳不動了,我決定退役了。」
那是2020年東京奧運會延期後,第一個宣布退役的運動員。如果沒有疫情,或許他的遺憾會更少一些。
退役的決定,張國偉沒有跟任何人商量。今年1月,在義大利幾場室內比賽中,他跳過了2.28米,這是他近4年來的最好成績,距離奧運會達標線,僅有4釐米的差距。
賽前訓練,張國偉跳過了2.32米
他很激動,在網絡上發出感慨:「我經歷過高峰、低谷、再高峰、再低谷……堅持容易,做到很難。這只是開始,繼續努力!」
教練吉雅爾迪也對一切保持樂觀,他說:「張國偉還沒有最大限度地發揮潛能,他仍然是頂尖的跳高運動員,有能力達到國際最高水平。」
但一切,隨著一份退役聲明,戛然而止了。在流逝的歲月面前,每個人都註定成為一個過客。對抗地心引力的張國偉,和這個地球上的任何人,都不例外。
今年3月,隨隊回國後,張國偉沒有回到訓練基地,而是返回了山東蓬萊的家。退役的消息,也是從這裡發出的。
帶過他6年的教練黃建民說:「如果說真的要退役,壓垮他的只可能是精神層面的東西。他失去了信心,或者說茫然了。」
也是疫情期間,這個曾經的中國跳高第一人,開始在短視頻網站上進一步爆紅。
退役聲明前7天,他表演了經典絕活龍吸水。
在衛生間,他坐在馬桶上,精準地將曼妥思(一種薄荷糖,遇見可樂或汽水會瞬間產生大量氣體)扔進大桶可樂,然後快速起身將嘴巴對準瓶口,湧起的可樂四濺,他死死地閉緊嘴巴不動。
評論區裡,陳赫寫到:「酷啊!」
他回覆:「赫哥,我還有更厲害的,嘿嘿。」
另一條高贊評論寫到:「這個沙雕到底是怎麼進的國家隊?」
退役聲明前2天,他出現在衛生間嘶吼:「壓力大嗎?那就一起可樂挑戰!!!!」
視頻中,他舉起一盆可樂,從頭澆下來,然後發出了酸爽的嗚呼聲。
甚至退役當天,他仍在表演段子:用力踹懸空吊著的沙袋,然後被回彈的沙袋彈開……
評論裡應景地寫到:「張國偉退役原因:過於沙雕被國家隊踢出來。」
一股不可言喻的悲傷,從視頻中漫溢出來。仿佛是某種玩笑,又帶有某種不可名狀的意味。
從他開始跳高,到取得成績,再到獲得大眾的關注,這個把跳高視為信仰的男人,就那麼荒誕地結束了自己的旅程。
2016年里約奧運會,剛抵達巴西的張國偉情緒很激動。
接受採訪時他說:「一定要亮翅!我希望老天爺、上帝、跳高之神眷顧我張國偉,讓我能有一個好的表現。」
那一年,他25歲,一個跳高運動員的黃金年齡。
3年前,在全國室內田徑錦標賽上,他以2米32的成績打破中國跳高傳奇朱建華保持27年的國內跳高記錄,一舉成名。
當時身體越過橫杆後,他非常興奮,在軟墊上爬起來,雙手指向看臺高喊:「誰才是王者?」
2年後,在國際田聯鑽石聯賽尤金站男子跳高比賽中,他跳出2.38米的個人室外最好成績,距離朱建華保持的全國紀錄只差1釐米。
2015年,他在田聯世錦賽上,以2.33米的成績,拿下亞軍。這是中國跳高隊最好的名次。
因此出徵裡約奧運會之前,他被譽為是中國跳高隊的新希望。
但一個不幸的消息,沒有被媒體放出。
2016年年初,在美國訓練期間,張國偉崴了腳。回國後,他經過兩個月的治療,又在一次比賽中拉傷大腿後側肌肉群。
緊急治療後,他讓隊醫給自己打了兩針封閉,才得以搭上去巴西的飛機。
正式比賽開始,他穿著大紅色運動外套,束著吉利的紅色發箍,穿著黑白色條紋長襪。
更為顯眼的,是他大腿外側貼了一塊巴掌大的醫用膠帶。
正式比賽開始,前兩跳他很輕鬆越過了2米22,這已經高出4年前他在倫敦拿下的成績。
跳完後,他在軟墊上仰天長跪,隨後轉過頭來,向觀眾席露出惡搞的笑容。
第三跳2.26米,是他原本可以輕鬆越過的高度,
第一次試跳,他意外失敗。
第二次試跳,他嘴裡念念有詞。起跳時,他的身體已經越過橫杆,遺憾的是,右腿小腿不小心碰到了橫杆。
落地後,他憤怒地拍了一下雙手。
第三次起跳前,他肉眼可見的緊張,不停地調整呼吸,然後助跑、繞弧線、起跳,落在墊子上的那一刻,他看到了同樣落下的橫杆。
他的奧運會就這麼結束了。
他不敢抬頭,跪在墊子上,把頭埋進腿裡。幾秒之後,他站起來,規規矩矩地向觀眾鞠躬,扯掉髮帶。
走到採訪區的通道裡,他情緒沮喪:「被自己打敗了,想得比較多,也很想比好,沒想到跟倫敦一樣,都是在2.26米倒下了。」
沒人知道失敗後的張國偉經歷了什麼,見證情緒的只有文字,他發微博:
落在墊子上的那一剎那,惶恐愧疚得讓我發抖。對不起,讓你們失望了!
他從來沒有想過,力爭成為中國第一個跳到2.4米的人,卻在2.26米的高度上,兩次失敗。
一個頂級運動員的黃金4年,就這樣沒有了。
與賽場上癲狂的表現、網絡上「沙雕」的舉止不同,投入跳高訓練中的張國偉,是自律、嚴謹、刻苦的。
那個讓觀眾很容易笑出聲的運動員,想讓自己笑卻很難。
2011年,張國偉初登全國賽場。在全國田徑錦標賽南京站的賽場上,他一躍跳過了2.28米,拿下全場冠軍。
他不敢相信這個成績,站在墊子上不由自主跳起舞,並高喊一聲:「我叫張國偉!」
賽後,他解釋了自己嘶吼、跳舞的原因:
「我激動啊。我覺得一個人能找到自己夢想真的很不容易,現在我的事業就是我的夢想,此刻的我很幸福。所以,我也很想別人知道,追夢是一件多麼讓人興奮的事。」
他確實有驕傲的資本。當時的成績,放在兩年前的十一屆全運會上,可以讓他拿到冠軍。同時,超過前一年亞運會冠軍1釐米。
而這一年,張國偉只有20歲。一個冉冉升起的體壇新星。
他的省隊教練孫麗娜頗為激動,覺得中國田徑隊,可能要出下一個「朱建華」了。
朱建華(左)
跳高,某種程度上並不是張國偉自己的選擇,推著他往前走的是天賦。
2004年,剛剛小學畢業的張國偉,身高已經接近1.8米,在學校體育隊練習跳遠和三級跳。偶然一次被學校足球隊拉過去踢足球,改變了他的命運。
當時蓬萊體校教練徐建令,被張國偉奔跑時的狀態吸引。「他運動時的狀態非常好,雙腿修長。」
觀察一陣之後,他發現張國偉走路腳後跟不著地,用前腳掌點地走,「這說明踝關節非常有力量」。
從此之後,徐建令每天都來看張國偉踢球。幾周之後,他找到張國偉父母,希望帶這個孩子進行體育訓練。
「可以不用上課,就去玩兒唄」,張國偉走上了競技體育的道路。
讀書時,張國偉獲獎
訓練幾周後,徐建令帶他參加彭萊市運動會,他拿下了三級跳遠的第一名。
比賽結束後,興奮的徐建令又把他找來試試跳高。張國偉完全憑藉本能助跑、起跳,跨過橫杆,徐建令上前看高度嚇了一跳。
1.71米,一個比冠軍只矮4釐米的成績。「就這麼隨便一跳,能拿第二名,天才。」徐建令心裡有了主意。
回到體校之後,他對張國偉進行了三堂跳高技術課。第一節課結束,他的成績是1.75米;第二堂課,成績進步到1.80米,第三堂課,1.85米!
連張國偉自己都不敢相信:「別人一兩個月、一兩年都突破不了的高度,我睡一覺醒來就跳過去了。」
在體校訓練兩年,他的身高和成績都在飛速增長。2007年,參加省內跳高比賽,他以2米的成績奪冠,從此進入省隊訓練。
在訓練基地,他的生活重複且枯燥。教練大多會帶成熟一些的運動員,張國偉只能跟著練習。
但即便這樣,他仍是整個隊伍中最刻苦的一個。
一次晚上,領導看見體育館特別亮,進去之後才發現是張國偉在加練。「他以為沒人管,就把燈全打開了」,教練徐建令這樣說。
他的髮小說:「張國偉從小就很刻苦,發誓一定要完成自己的夢想,休假回來都一天不休地訓練。」
成為專業運動員這麼多年,他一直保持著良好的作息習慣,從不熬夜,每天泡腳。為了身體,很少吃垃圾食品,哪怕是旅遊或者放假。
很多時候,隊裡的其他運動員,在教練不在時,都會偷懶,他卻不:
「有很多人覺得訓練的時候混一下沒什麼,但我不會,我每一次跳都竭盡全力,哪怕是跑圈,我也是認認真真地跑。」
以至於,同寢室的運動員常常覺得他有「強迫症」。
一切的動力,都源自他的夢想——成為第一個跳過2.40米的黃種人。
那是他剛剛跳高時定下的目標。當時教練告訴他,中國人朱建華曾在1984年,以2.39米的成績打破世界記錄。
從此,張國偉心裡種下了種子。他宿舍的牆上,自己的錢包裡,都保存著朱建華的照片,鼓勵自己。
那時,他也許不會想到,一切走到了一個他完全掌握不了的境地。
2013年,張國偉在全國室內比賽中,打破了朱建華創造的,塵封27年的國內跳高紀錄——2.31米。
這讓他開始受到廣泛關注。教練徐建令敏銳發現了張國偉的變化:「有時候人多的情況下,觀眾越熱烈,他越容易發揮。」
而他的朋友則說:「他最好的成績,都是在比賽中跳出來的。」
癲狂的慶祝動作,讓他快速走紅,有人評價他為「體壇泥石流」。
每次比賽前,為了給自己加油,他總是做出標誌性的「白鶴亮翅」動作——雙手弓手,模仿仙鶴翅膀揮舞,單腳抬起,昂首挺胸。
證件照也搞怪頻出。
騷紅色的發箍和彩虹長襪是他標配。
和領導站在一起的合影,他仍舊是行走的表情包。
乘著社交媒體的興起,每次出場都十分雷人的張國偉,成為了體育明星中的頂級流量。
2016年12月,他參加央視綜藝《開門大吉》的錄製;次年,又參與《來吧冠軍2》綜藝;隨後又與武大靖、惠若琪、蘇炳添等多位明星運動員,參加《奔跑吧》的錄製。
但2019年3月,張國偉卻因兩次「編造理由私自外出參加商業活動」,被扣除3個月的訓練津貼,並暫停所有比賽。
這一結果,讓黃建民很氣憤。一方面,他很理解張國偉:「他女朋友也在北京,買房子又貸款,光靠運動員工資根本供不起。」
另一方面,他又對張國偉的違規,恨鐵不成鋼。
據媒體報導,當時張國偉的工資,每月僅有5000元左右,但他錄製綜藝的出場費,已經高達60萬元。
曾經有一次,他的教練黃建民讓他轉發一條宣傳田徑隊的微博,張國偉有些牴觸。
後來,張國偉不情願地轉了。發完,轉過頭對教練說:「我發一條廣告一二十萬。」當時黃建民震驚了。
短視頻時代到來之後,張國偉獲得了最大程度的成功。
在自己的臥室和衛生間裡,他創造了太多段子。
這些腦洞大開的段子,讓他收穫了太多人的關注,以及爭議。
總有人質疑他是否認真訓練,運動員為什麼要為了火,頻繁錄製段子?但很快,那些言辭激烈的人,都被張國偉的搞笑段子,化解了。畢竟,單調乏味的生活裡,人們都太需要歡樂了。
每次發布短視頻作品,總有網友評論:不要忘記你的主業,龍吸水!
網友一直惦記張國偉的龍吸水,張國偉心裡,沒有把跳高放下。他總會在段子中,夾雜些他訓練、給自己打氣的視頻。
即便,那些視頻出現的時候,是他視頻數據點讚最低的時候。
教練黃建民說,那些段子是他枯燥訓練生活的調劑品。
很長一段時間,張國偉都是中國跳高的領軍人物。
裡約奧運會前的那場受傷,讓一切化為泡影。從那之後,每次訓練之後,他都要進行長達5-6個小時的放鬆。
先是隊醫按摩,隨後是泡腳。泡腳是他堅持多年的習慣,用熱水和中藥泡,能夠保護他的跟腱不受傷。
成年累月地泡,他的腳泡爛了。黃建民很心疼:「每次我跟上級匯報工作的時候,看到他的腳黑黑的照片,眼淚都在眼眶裡打轉。」
他曾勸張國偉不要那麼極端,張國偉並沒有放棄。
張國偉的腳
傷愈復出,是他全部的希望,他還沒有完成2.40米的夢想。為了這個夢想,他寧願犧牲一切。
隊友郭勁岐曾這樣評價張國偉:「他是一個對自己最狠的人。」
他還記得,受傷那段時間,每次訓練完之後,張國偉都要用貫穿大腿長的針管抽淤血,「看著都疼得受不了」。
抽完之後,第二天,他依舊保持高昂鬥志投入到訓練中,只要有一個高度沒有跳好,他就會不停地跳下去。
一直到2019年,張國偉終於等到了好消息,他的傷情已經痊癒,蟄伏期的訓練中,他已經可以非常穩定地跳過2.35米。
黃建民說:「爬上了這個平臺,就具備了突破自己2米38最好成績的條件,他想進入『2米40俱樂部』的目標也不是不可能了。」
但一切卻隨著那個退役聲明結束了。
退役之後,張國偉更加頻繁地在短視頻平臺更新自己的段子。
他一直待在蓬萊老家。大家以為他終於放棄了自己的夢想,過上安逸幸福的生活。他卻悄咪咪幹了件大事。
他發布作品,在一個昏暗的下午,他光著上身,輕鬆跳過了2.31米,仰天長嘯。
他用腳扣籃的恐怖彈跳力,讓很多嘖嘖稱奇。
隨後,他公布了自己出錢建造的私人訓練館。他說:
「夢想就要大聲說出來,沒有適合我訓練的地方,我自己弄一個。我不喜歡買豪車、買名牌,但我願意為了夢想買單。夢想是花錢的,夢想不只是嘴巴說說,夢想要付出全部都不一定成功。」
那個訓練館,就是他全部的夢想,為此他花光了所有積蓄,只為了一個數字:2.40米。
每次訓練前,他的規定動作都是將橫杆調到2.40米,然後靜靜地看一會……或許,他還在為東京奧運會備戰。
最新的短視頻作品中,他跳過了2.28米的橫杆。今年9月份舉行的全國田徑錦標賽中,跳高冠軍的成績,也不過是2.24米。
飛躍橫杆時,人們喝彩;挑戰龍吸水成功,人們歡呼。很少有人問他累不累,腳疼不疼。
「我真的跳不動了」——職業運動員的殘酷之處在於,拼到最後,總要帶著傷病告別賽場,告別所有的榮耀。而面對日益老去的身體、飛快變化的社會,當身高2米的張國偉走進人群,會孤獨嗎?
就在人們剛剛要為他的努力、夢想、堅持感動的時候,他又發了一條視頻,標題是:全網第一人 絕活《水龍彈》第一次挑戰。
評論裡點讚最高的一條寫到:「他變成這樣,在座的每一個人都有責任。」
他回了句:「討厭。」