《痛苦與榮耀》是西班牙國寶級導演阿莫多瓦的新作，這部影片的主人公是一位年事已高、功成名就的電影導演薩爾瓦多，在白髮蒼蒼的暮年他回味起自己一生中被錯過的那些遺憾，病痛與放不下的過去時刻折磨著他，使他無法進行創作，而當他重新開始寫作的時候，薩爾瓦多也與那個一直深陷在過去的泥濘的自己達成和解。
這一主題不禁讓我回想起另一部有幾分相似的作品——《絕美之城》，但《痛苦與榮耀》更加具現化一些，至少薩爾瓦多是有一個較為清晰的轉變的，對於自己的疾病他從消極的忽視，用毒品鎮痛，到積極諮詢醫生進行治療。
雖然《痛苦與榮耀》頗有導演個人自傳的色彩，但這並不影響不同的觀影者在觀看後獲得迥異的個人感受（有時大概越是私人反而越是群體都擁有過的感受？）。
當故事結束，令筆者記憶深刻的是薩爾瓦多的母親對於死亡的態度，那位老人對死亡沒有害怕與抗拒，她甚至在張開雙臂擁抱死神，死亡於她而言似乎不是墜入永恆的黑暗，只是輕輕地跳過了一扇門，所以她要求薩爾瓦多在下葬的時候絕不能束縛住她的雙腳。
在影片中，薩爾瓦多回憶了自己的童年與母親、初戀情人塞德裡克、反目的好友，他自顧自地將自己封閉在過去的時間裡，所以總與現實產生隔閡感，然而當他找到母親的串珠，意外得到穿越了五十年來到自己身邊的畫像，與情人塞德裡克時隔多年的一吻時，他逐漸意識到——過去的時光不會回來，但會無比清晰地留在他的心裡，歷久彌新。於是薩爾瓦多終於在電影的結尾高興地告訴醫生——「我又開始寫作了。」