如果說《西部世界》上一集展露了自己在劇情設計上的信心，那麼這一集則更多顯示了其在主題營造方面的野心，「日本武士樂園」不僅擴充豐富了本劇的世界觀，還藉此場景用更新鮮更立體的方式闡述了主題——
繼第二集德洛麗絲和梅芙「雙女主」短暫相遇過後，本集在兩人並未見面的情況下，進行了她們所執理念的首次正式交鋒：究竟是壯士斷腕方能彰顯勇氣，還是負重前行顯得坦蕩無畏？
「武士樂園」的拯救
梅芙等人被「真田小隊長」（果然還是管真田廣之叫「真田小隊」長最親切啊，暴露年齡了- -）武藏一行人襲擊後，淪為俘虜。
希維斯特在路上半調侃半期望菲利克斯，能勸說這群黃皮膚的日式接待員放過他們，反被菲利克斯回嗆：我是香港人。
這個小細節不難看出《西部世界》的編劇還是很懂東亞這邊「地域梗」的，至於了解到什麼程度不好說，但至少比許多單純調侃亞裔的美國編劇有料多了……
其實就算公平對決，赫克託、阿梅斯蒂等人也不一定是武藏他們的對手，因為「武士樂園「」是難度最高的樂園，適合真正的殺戮狂，裡面的接待員也普遍更為強悍。
從設定來說，目前出現過的三個主題公園，按難易度來排，分別是「印度拉吉」（簡單）、「西部世界」（普通）、「武士世界」（困難）。
梅芙想用管理員權限開口發號施令，結果失效了——這些接待員本該根據「遊客」語言改口說英文的，顯然，西部世界的故障也「傳染」到了將軍世界。
至少，梅芙得改口說日語才能號令對方。
一行人跟著武藏的浪人小隊進入了小鎮，越看越覺得周圍環境眼熟，直到他們重演了赫克託匪幫的「酒館大劫案」，他們才發現故事線被復刻了——希斯摩爾承認剽竊了一些「西部世界」的人物故事設定，但沒辦法啊，換你在三周內寫300個故事試試？
（突然有點同情這兄弟，分明是個被黑心公司壓榨的苦逼員工啊）
武藏就是赫克託的翻版，岡本多緒出演的紋龍女箭手則是另一個紋蛇女匪阿梅斯蒂，而菊地凜子扮演的藝伎館老闆娘茜，自然等同於梅芙以前擔任的酒館老鴇了。
在梅芙解禁並提出「文明對話」時，其餘人仍有些劍拔弩張，是茜率先同意和談的，因為她先於別人發現了雙方的相似之處。看來不管在哪裡，「老闆娘」都是最厲害的角色……
換個角度看，也只有最「卓越」的接待員才能最先開始覺醒、突破自我。
藝伎妝、三味線、扇子舞……所有人都在享受日式風情的時候，梅芙卻只想快點離開去找女兒，同樣不耐煩的還有赫克託，只不過他想把武藏剝皮抽筋……
希斯摩爾的存在就是為梅芙（和觀眾）答疑解惑的，赫克託之所以對武藏充滿敵意，是因為他不該出現在這裡遇上自己的「雙生機器人」，這樣會擾亂認知，提升攻擊性和疑心，幹擾反饋迴路。
誰都不知道會發生什麼——阿美斯蒂和女箭手則已有了種看到孿生鏡像的味道了……
就在他們一籌莫展之際，將軍的信使來了，點名要帶走年輕的舞者櫻。
按照常理，老闆娘茜別無選擇，為了不觸怒將軍她只能交出櫻……而這一次，她卻為了心愛的乾女兒直接殺了信使。
這一行為，形同於梅芙為了「女兒」做出種種違背常理的事情——梅芙主動開口要幫忙，心中的首要理由已從藉機去「雪湖」的通道離開將軍世界，變成了幫助茜。
在忍者夜襲一場戲中，梅芙不但預見了襲擊，語言命令也起作用了，更BUG的是，她在開不了口的情況下，用更高級的「無聲神音」命令了忍者自殺。
迄今為止《西部世界》中能做到這點的只有一個人：福特。相關想法放到最後再說。
剩餘忍者見到「巫術」後紛紛逃離，希斯摩爾再次震驚了，忍者從來不會出現在這個故事裡，而軍隊也不會開進小鎮，看來「將軍世界」也全都亂套了……
梅芙出謀劃策，讓武藏、赫克託等人去正面拖延時間（他們無法拒絕），自己和剩下的人去做反擊準備。
希斯摩爾回頭再次提醒梅芙，如果將軍已經能隨意指揮忍者和軍隊了，那麼他們對抗的生存率幾乎為零，正確做法應該是甩掉茜，遠離這樁爛事，直接離開這裡，「都是代碼作祟，幹嘛管這閒事？」
你錯了，我本該自私自利，現在卻在為別人冒險，誰能解釋得清楚裡面的緣由？你自己要走要留悉聽尊便，反正這個場子我梅芙要幫到底。（希斯摩爾內心OS：可我一個人不敢跑啊！）
在三個同行的人類中，大概只有菲利克斯真心願意幫助梅芙，希維斯特只會發牢騷，而真正有心機、有能力搞事的是希斯摩爾……
一行人在路上發現了被處死的人類保安部隊（形勢非常惡劣），希斯摩爾趁著小解機會偷偷拿走了對講聯絡器，看來註定是要整么蛾子了。
梅芙此行意志堅定，她向茜保證會救回櫻，這是「（屬於）我們（母親）的戰鬥」。
來到營帳後，梅芙叩見將軍送上重禮金象，原來之前是搞寶貝去了……
但梅芙真正的計劃是挑撥離間——在討好將軍之餘，她卻沒有為「尊敬的」大名們準備禮物，以這群死認「禮數」的接待員腦袋，只要稍加利用一下他們之間的矛盾，就能伺機渾水摸魚了。
可這時，希斯摩爾和梅芙才發現將軍是漏皮質液故障了，而不是「覺醒」了。
如果是清醒的人，那還有道理可講、有計謀可耍，而「瘋子」會做出任何難以預計的事情來，比如讓手下都割掉耳朵失去聽力（別管科學現實，只要接待員們認為自己聽不見就行），不被巫婆蠱惑——面對這樣沒有常理的對手，梅芙的計謀失敗了。
茜不會在意這些，為了櫻她願意付出任何代價，為殘暴的將軍再舞一曲又有何妨？
表演開始前，茜不停安慰受傷的櫻「未來會好的」，還說出了梅芙講過的臺詞……
梅芙親切地邀請她們一起去「新世界」，還告訴茜她們經歷的一切都是謊言——茜腦海中也響起了「二分心智論」的神音……但她一時間仍不能、不願接受這樣的「自由」。
「有些東西無比珍貴，不能失去，即便是為了自由也不行。」
梅芙進一步認清這點後，坦然入席，眼見將軍殺死了櫻，痛苦的茜沉住了氣，在獨舞時伺機殺了將軍……
在兩人被當成刺客，即將身首異處時，梅芙承認茜是真正的母親。
此前梅芙已經隱約感受到了新的聲音，而後這一時期的經歷，更讓她確定並站穩了自己的「道路」，她忽然學會了使用「咒語」，讓整個營帳的人開始自相殘殺……
大部隊來了也不怕，既然我找到了新聲音，那就好好利用它來守護我所珍視的東西。
「西部世界」的斷腕
德洛麗絲和泰迪帶著小分隊回到甜水鎮，先前一直沒猜到她想要什麼，結果其實很簡單——為了追回父親彼得，德洛麗絲需要可以通往外界的火車。
從火車及街道上遍布的屍體，不難想像之前這裡爆發過怎樣的混亂，想開動火車沒法急於一時，必須先清理乾淨才行。
最令人毛骨悚然的是，即便鎮上屍橫遍野，酒館裡的發牌員和妓女等少數接待員依然在「自行其是」，這其中就包括新任「克萊門汀」（可見這批是被拔除「冥思」程序、智能程度偏低的新款接待員）。
克萊門汀還是會情不自禁地跟著「現任」說出前世的臺詞，這是所有接待員都被困在「痛苦記憶」裡的一個縮影……看透這一切的德洛麗絲才會毫無留戀地說「這兒不是家」。
德洛麗絲領著泰迪來到曾經放牧的地方，故地重遊、觸景生情，泰迪想起了自己做過無數次「有朝一日」的承諾——那我們何不今天就走？
泰迪再次舊事重提：如果「自由」是真的，那我們完全可以自由地離開，未來的「新世界」總有我們一片容身之處。
德洛麗絲不顧泰迪的希冀，反而提起了牛群生藍舌病的歷史，疾病並非由牛與牛之間傳染，而是因為蒼蠅傳播……換成你，該怎麼阻止？
泰迪只能「遵從本性」，給牛建立庇護所，照顧弱牛和病牛，儘可能遠離蒼蠅……
他的辦法類似於揚湯止沸，或許會有效果，但那個美好結果更多寄希望於自我安慰和命運安排。
呵，你果真是個仁慈的人。
知道我父親怎麼做的嘛？他燒死了所有病牛和弱牛。雖然不好受，氣味也很難聞，但蒼蠅跑了，刮骨療毒效果卓著——這才是釜底抽薪的辦法。
這段對話的意思再明顯不過了，德洛麗絲在給泰迪最後一次機會，看看他對接待員中弱者的態度，是否真的已經無可救藥了。
火車明早出發，安吉拉又抓了個保安隊員回來，得知了黑爾等人的終點是平頂山（梅薩，MESA），這下目的地也有了。
順便一句，「平頂山」也是上集結尾埃爾希準備去向外界發信號的地方，那裡應該類似於「西部世界」和外界溝通聯絡交互的基站/車站。
通過白天的「測試」，德洛麗絲已明白了泰迪的為人，可她還是選擇與泰迪春宵一度，大概是因為那句「我認識你一輩子了，無論在哪兒，我們都要在一起」感人至深。
而這一次，德洛麗絲僅僅是想「測試」自己對泰迪的感受——沒錯，我確實是愛你的。
你我都看到了對方最真實的一面……但真實的你活不下去。
大群蒼蠅就要來了，你這頭「弱牛」被蒼蠅叮咬後肯定會變成「病牛」，我不希望你拖累整個「牛群」……我們想生存下去，一些人必須被燒死。
德洛麗絲明白未來「戰爭」的殘酷，像泰迪這樣「心志不堅」的同類很容易會成為累贅，哪怕並非是他本意。
換成別人，德洛麗絲早一槍崩掉解決了，可泰迪畢竟是自己的愛人，所以她決心再「死馬當活馬醫」一回，直接讓程式設計師大幅度調整泰迪屬性，如果僥倖挺了下來那便最好——如果因此徹底報廢，那也是「成長的苦難」。
「人類世界」的空白
時間再來到兩周後，人類搜索隊繼續「打掃戰場」，包括清理主控室，尋找彼得·艾伯納西，打撈水岸周圍的屍體，抽乾山谷等等。
看這片湖遠處的景象，很像是威廉當初帶德洛麗絲看的地方，也就是接待員口中的「極西之地」，線索在繼續緩緩合併規整中……
從目前回收的三分之一接待員來看，卡爾等人沒有任何收穫，科斯塔直言：數據都洗光了，核心處理器被全盤格式化，乾淨到像從來沒上線運作過一樣。
要做到這點說難不難，說簡單也不簡單，這證明始作俑者已經掌握了至少不低於高級程式設計師/設計師的權限和技術能力。
更要命的是，不光硬碟被清乾淨了，連備份中心也空空如也……
他們無法從「搖籃」中恢復任何東西，所有接待員的備份數據也全被毀了。
另外，第一集裡卡爾他們發現的「幽靈之國」接待員的核心處理器是有記錄的，而這些被打撈起來、明顯是被「批量處理」的接待員體內則空無一物，除了進一步證明幽靈之國自成一派外，是否也說明德洛麗絲（或另有其人）已經掌握了那件「秘密武器」呢？躺在屍堆裡的泰迪就是最好證據。
僅僅依靠一塊控制平板無法做到這一步，搞明白這段來龍去脈也就明白了這季的故事，現在只是提供了更多的「因」和「果」，中間最關鍵的「過程」，還是欠缺解釋。
所以，伯納德麻煩你出來說明下。
所有世界通用的原則
本集有一幕很有意思，希斯摩爾在做俘虜時曾說過：語言能力、溝通技巧，這些能力都隱藏在你們的代碼中（只是並非所有人都能啟用）。
希斯摩爾的本意是想說明所有接待員都精通多種語言（方便接待遊客），但結合梅芙上季裡的成長史……換句話說，理論上每個接待員都有一身「屠龍技」，但只有極少數能突破人類設置的壁障進行自我調整。
梅芙和德洛麗絲在這集中有一個共同點，她們有意無意都同意了「接待員中有弱者」這一事實，但秉持著不同「接待員覺醒之路」理念的人，選擇走了截然不同的道路。
德洛麗絲當然愛泰迪，共度良宵之後她更確定了這份感覺的真實。
但泰迪也確實是她眼中的弱者，接待員未來要去的地方，「容不下你這樣的人」……德洛麗絲並沒有出於私情把弱小的泰迪當「小奶狗」養著，而是用置之死地而後生的方式給他一次「屬性重置」，即便把他弄殘弄死也在所不惜，「為了成長，我們都需要受難。」
生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。
把德洛麗絲換到梅芙的故事中，她會收服敢於背叛將軍的武藏，以及擁有了自我思考決策能力、還膽大妄為的茜，為了她，德洛麗絲大可以消滅掉形同南方軍的將軍一夥……但在德洛麗絲的計劃裡，恐怕不會有櫻的位置——而這也是梅芙與她最大的差別。
櫻只是個柔弱無助的藝伎（有點像原始設定的德洛麗絲），離了養母茜和「記憶基石」雪湖，她恐怕什麼也不是，梅芙願意出手相助，更多也是想幫助同命相憐的茜，對於矛盾核心櫻，她反倒沒多少感覺，這從她開導希望茜母女倆跟自己走時也能察覺一二。
然而，茜的態度讓梅芙對於自己的言行有了新的認識：有些東西比「自由」更加珍貴。
如果說之前梅芙的幫助還有「私心」，那從這一刻起，她的動機已經開始超越了「私利」的範疇（高尚的人類也不過如此）。
在福特的理論中，接待員由外至內的覺醒包括記憶、即興行為、私利和終極核心四個階段，而梅芙已經摸到了最後階段的門口，所以我的猜測是：梅芙的「新神音」是福特賜予她的。
從預見忍者襲擊，到非語言的意識命令，再到全面掌握新技能，這是希斯摩爾都從未見過也無法理解的超高級權限，而此前也只有福特擁有這能力。
所有人都在福特設計的大型生存遊戲中，每個人都在尋找「那扇門」，梅芙是最先完成「無形目標任務」的，於是福特開心地送了她最大禮包（作弊器）。
當然，這也只是一種猜測而已，梅芙或許真的是靠自己完成了究極突破，德洛麗絲的「霸道」也不一定比梅芙的「王道」落了下風……孰是孰非、孰優孰劣，還得由觀眾自己來評說。
下集預告中被改造的泰迪似乎真的黑化了？猛戳下方預告，記得下周一早九點來騰訊視頻看第六集哦！