人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。——《生命中不能承受之輕》
去年冬天,我曾把周星馳的喜劇動作片《功夫》搜出來重溫了一遍，這兩天無端又想起來，其實是從周星馳的西遊系列胡亂聯想過來的，而想得最多的一個詞是赤子之心。我看到的有一顆赤子之心的都過得天真而窘迫，因為他們是這人世間的異類。
《功夫》中，老乞丐2分錢買來維護世界和平的《如來神掌》貫穿始終。不難發現，在周星馳的電影裡，如來神掌一直都扮演著十分重要的地位，早在1990年的電視劇《孖仔孖心肝》中，周星馳飾演的阿細和同胞哥哥劉青雲飾演的名成兒時就經常cos如來神掌，在後來的《龍的傳人》、《漫畫威龍》、《鹿鼎記》都裡多次出現如來神掌這個詞，但周星馳真正展現如來神掌卻是在2004年的電影《功夫》了，後來的《長江七號》、《西遊降魔篇》、《西遊伏妖記》中，都有如來神掌的無邊法力……
在《功夫》中，周星馳花了十塊錢從乞丐手裡買了一本書，他練習之後去打抱不平，結果一點作用都沒有還被人打了一頓撒了一身的尿；從此以後他只想做個壞人，但始終都只能做到阿Q級別，霸凌小孩，欺負女孩，欺負金絲眼鏡卻被金絲眼鏡教訓了一頓。直到真正的弱小被欺凌，他骨子裡潛藏的「維護世界和平」向善的意識才漸漸甦醒過來。
周星馳被火雲邪神打得鑽進地洞，筋脈盡斷，不死也一輩子癱瘓。沒想到居然被打通了任督二脈，簡直跟金庸小說中張無忌、段譽、喬峰等人一樣，都是意外跌入危險，然後忽然得傳武林秘籍，總之周星馳經歷了粉身碎骨的痛苦，破繭成蝶，羽化為仙，最後用強大的如來神掌戰勝了堅不可摧的火雲邪神。
周星馳腳踩神鵰，凌空劈出，無論地面、還是殘樓，都會出現一個巨大掌印，」如來神掌「較剛猛無敵。而最後讓火雲邪神含淚拜跪的是那句「想學啊，我教你。」江湖中人，武功絕學，概不外傳，即使師父對徒弟，也難免留幾手。但周星馳卻願傾囊相授，他所領悟的功夫已然跳脫出江湖殺戮。
如來神掌代表著痛苦和自我修行，也代表著寬恕和悲憫。
到了《西遊降魔篇》，玄奘從手無縛雞之力到召喚無邊無際的如來神掌從天而降降服妖王之王，其間經歷了一個過程，就是被妖王之王孫悟空拔盡頭髮，玄奘用這種殘酷的方式剃度承受身體的痛苦，而段小姐的死讓他承受了心靈的痛苦，承受了痛苦玄奘才真正頓悟。
《西遊降魔篇》中玄奘說的一句話「有過痛苦，才知道眾生真正的痛苦」。
其實到了《西遊降魔記》和《西遊伏妖記》裡，周星馳又增加了一個法寶，它就是《兒歌三百首》。
有一回，有個朋友問我可有什麼修煉之術，我說，《兒歌三百首》是修煉的最高境界。其實我心裡知道，唱兒歌三百首的沒有未來，他們總是天真如一，單純如初，在複雜的世界，沒有他們的立錐之地。
孩子孩子為何你這麼壞
欺負欺騙為何你做出來
學會做好小孩相親相愛
關懷就在心中充滿色彩
乖乖你快回來
我懷抱一直為你打開
都說周星馳的風光不像從前了，或者說，不像從前那種整齊劃一的欣賞讚美，而是多了很多批評，有些人詬病周星馳的西遊系列，就與《兒歌三百首》有關，不倫不類，搞怪不怪。你看那收服魚怪悟淨的場景，竟然是對著一絲不掛的悟淨既不悠揚又不婉轉地唱《兒歌三百首》，然後悟淨就一臉純真地看著驅魔人陳玄奘，然後後來就一路跟著師父的套路不畏艱險西行天竺，經歷了九九八十一難。
在伏妖中，師父唐玄奘並沒有用《兒歌三百首》降妖伏魔，而是用來制服徒兒。只要他張開沙啞的破鑼嗓子一唱《兒歌三百首》，任憑悟空在妖魔鬼怪面前多麼厲害了，在師父跑調的歌聲中他都得翩翩起舞，雖然一千個不情不願。要說怪魚、笨豬、臭猴子多麼不得了，都不如師父的《兒歌三百首》不得了。
再往前看，如果沒有《兒歌三百首》，段小姐未必會愛上陳玄奘，他那麼幼稚，那麼柔弱，那麼執著，除了會唱《兒歌三百首》，其它什麼都不會，可他一路驅魔，還搞掂了段小姐的芳心。沙僧說，他見過世上最長的路，是師父的套路，但他不知道，師父最深的套路是最簡單的《兒歌三百首》。
我為什麼這麼不厭其煩不餘遺力地說《兒歌三百首》，因為它簡單稚拙。
仔細踅摸，周星馳的電影裡，充滿了最低幼稚拙的東西，棒棒糖、武功秘籍、兒歌三百首等，兩分錢的如來神掌秘籍最終使出如來神掌，從天而降，天崩地裂，《兒歌三百首》變成《大日如來真經》，以此召喚如來神掌，低幼與強大互生互立，矛盾卻共生，卻渾然天成。
我第一次看到豐子愷先生的漫畫時，以為他的畫是畫給小孩子看的，從他的漫畫小品中可以想像出鮮活的世界，填補出小盆友的生動可愛表情。但越到後來，越發覺得豐子愷先生的畫能打動內心最柔軟的那一塊，你看他筆下江浙農村的純樸風情，那柳下女子淡淡的離愁，那畫中墨色淡雅的舊氣。讀豐先生的兒童漫畫越多，越讓我們這些成年人覺得慚愧，仿佛歲月越來越長，而我們的心卻越來越亂，少了一些執著，少了一些自然，少了一些淡泊。
俞平伯說豐子愷的漫畫，「一片片的落英，都含蓄著人間的情味。」
如今的朋友圈經常能看到老樹畫畫。老樹自己評價自己的畫說：「我看著都煩了！這種畫風看多了會得肺結核。就此打住。」成都的美女作家潔塵就說，這個「肺結核」一詞令人莞然。竹久夢二的生活以及一些作品的氣息，令人聯想的就是一個殘字：殘酒、殘色、殘菊、殘荷、殘風、殘月……。涼薄、清冷、固執、高傲，是有點咳血，有點肺結核，有點江戶時期的寫樂，有點被放逐的光源氏；對於中國讀者來說，可以說有點納蘭性德，有點鬱達夫。這兩天，我覺得，像胸悶咳血喘氣不勻的我。
有朋友說，老樹的畫，看得多了，就跟雞湯一樣乏味，簡簡單單的，沒多大個意思。對老樹自己而言，可能他也沒曾想要有多大個意思。我要說的這個意思，可能也沒多大個意思，就是簡簡單單，周星馳借九宮真人姚晨說：哈哈哈哈，我們這裡，隨心隨性。
然而，我們又不得不歸於宿命。年紀大了，既不能隨心，也不能隨性，活得就有些不知所謂了，回望人世，不過是提著易碎的燈籠在人世間尋尋覓覓的孤單老小孩。