2019年9月18日，也就是昨天，韓媒報導稱——
華城連環殺人案兇手已被找到。
此時，距離這宗連環殺人案的首次犯罪事實已經過去了整整33年。
距離案件追訴時效也已經過去了13年（2006年結束）。
這起在20世紀80年代中後期令韓國陷入一片恐慌的連環殺人案。
隨著上訴時效終結，差點就此在人們的記憶中，如同那部根據本案件改編的經典電影的名字一般，徹底成為——
《殺人回憶》
《殺人回憶》是導演奉俊昊的成名之作。
豆瓣33w人打下8.8高分，被譽為韓國電影的巔峰。
網上對此片的高度評論達到了誇張的地步。
曾在《看電影》雜誌列出的100部最好韓國電影中排名第一。
為什麼？
因為它不僅有著奉俊昊冷靜到極致的鏡頭和細節處理，更有著基於「真實事件改編」的震撼與無力。
1、
1986年，韓國京畿道華城郡，熱得發昏的夏天。
在田野邊發現一具女屍，早已發臭。
鄉下警察樸探員（宋康昊飾）接手案件後並沒有太當回事。
然而，就在偵查的過程中，新的兇殺案卻陸續發生。
一起、兩起、三起……
被害人皆為女性，年齡跨度大、多數脖子被捆綁，陰部遭到殘忍損害，體內發現精液、髮絲、菸頭、桃子碎塊等異物。
比之更毛骨悚然的，是這些案件的原型華城連環殺人案。
1986年到1991年，接連10起案件，被害人年齡最高已有71歲，最小僅有13歲（唯一的倖存者）。
然而，無論是電影裡還是現實中，兇手都沒能被繩之於法，強烈的紀實風讓影片從頭到尾都瀰漫著巨大的無力感。
以至於有人看完《殺人回憶》，以「警察太蠢」為由給出差評，卻不知道，這正是奉俊昊導演的野心以及用心良苦。
因為這部電影不是神勇警探系列。
它以「殺人案的調查」為開端。
卻不止步於殺人案件的偵破，而是對一個時代一個地區的映射——
真相是如何被埋沒的。
2、
1986年，韓國正處於動蕩不安的時局。
大街上的示威遊行不斷、無休止的防空警報……
鄉下警局裡的公職人員可能一輩子都沒去過漢城，視野狹隘，辦案手段簡單粗暴。
怎麼個簡單粗暴法？
先，看。
給所有嫌疑人拍照，羅列成冊。
因為負責這起案件的樸探員堅信憑自己的經驗，用一雙眼睛就可以分辨出誰是真兇。
然後，聽。
收集小區裡流傳的傳聞，大致選定一個犯人。
最後，偽造證據。
比起抓犯人，警方更像是要親自製造出一個犯人。
不過，這樣的情況，在漢城來的徐探員（金相慶飾）到來後有所好轉。
儘管由於徐探員數次將疑犯排出嫌疑，警方內部矛盾不斷，但隨著科學搜查，案件仍然慢慢理出了清晰的頭緒。
然而，就在需要投入更多人手進行排查時，大量警員卻被臨時借調。
就連樸探員幾人都被派去鎮壓示威、保護總統。
奉俊昊用冷靜的鏡頭告訴每個人。
搜查人力不足、司法體系混亂、刑訊逼供濫用、證據保護不當……
看，真兇就是這樣逍遙法外了。
按理來說，《殺人回憶》是一部充斥著韓國民族私人情緒的電影，但它卻在世界各個國家產生了巨大的影響。
為什麼？
因為奉俊昊導演將地域性的東西，拍的讓多層級的人都能感同身受。
他不用「說」，而是用鏡頭語言去表達。
全片大範圍地將自然環境用作場景，充分展現了當時社會的多樣元素。
比如下面，一組鏡頭就清晰地反映了——
落後破敗的地域環境
命案現場的保護不當
辦案警員的笨手笨腳
奉俊昊用長達131分鐘的時長為那個年代的韓國留下了一份社會報告書，將一個沒有找到兇手的故事，拍得懸疑跌宕而富有深意。
而不是選擇在電影裡實現逮捕真兇的虛妄正義。
結尾，案件發生17年後。
樸探員已經混成了社畜，他回到那片風吹麥浪的命案現場，有個小女孩告訴他，之前也有個男人來這裡看過。
樸探員問：他長什麼樣？
女孩回答：……就平常的那種。
傻子、手淫者、英俊青年，這是他們曾經鎖定的嫌疑人。
而真兇，卻是沒什麼特別的普通人。
這樣的結尾，不寒而慄。
3、
華城連環殺人案是韓國歷史上第一起沒有徹底解決的兇殺案。
也是30多年來籠罩在韓國社會上方的陰影和嘲諷。
因為兇殘，更因為憤怒和不甘，這起案件多次被映射在影視作品中。
2014年，韓劇《岬童夷》參照了原型，並以當時嫌疑犯的綽號「岬童夷（갑동이)」直接作為劇名。
2016年，高口碑韓劇《信號》中，甚至藉由主角之手抓住了真兇。
然而，儘管如此，趙震雄飾演的刑警李材韓，依舊沒能阻止初戀情人被害身亡。
2017年，OCN的《隧道》，主線案件同樣以此為基礎。
同樣恨不得穿越時空去抓住兇手。
事實上，最早將這起案件搬到大眾眼前的是1996年的話劇。
「可能犯人會混在觀眾中，看了話劇可能會嘲笑吧。」
抱著這樣的想法，話劇名叫《來看我吧》。
後來，金雷河（《殺人回憶》中樸探員的搭檔）將這部話劇推薦給了奉俊昊，這才有了2003年震撼觀眾的《殺人回憶》。
這麼多年來，所有人都不斷地追問——
兇手到底是誰？為什麼犯案？又為什麼停止犯案？
他此時此刻在哪裡？又在做些什麼？
是不是也曾若無其事地坐在電影院裡跟《殺人回憶》最後一個鏡頭裡的宋康昊含淚的雙目四目相對？
然而，當真兇被找到，當一切謎題即將得到答案。
這一連串的追問卻似乎並沒有就此結束。
4、
《殺人回憶》有一款海報。
兩位主演並排站著，笑得非常燦爛。
上面寫著——
瘋狂地想要抓住你，你到底是誰
這句話並非只是電影宣傳語，而是奉俊昊的執念。
電影公映十年後。
想著犯人也許會來，奉俊昊甚至舉辦了周年紀，直言不諱道——
「我覺得犯人會來這裡，我通過諸多調查，如果犯人來這裡的話，我能夠認出犯人來。」
「還有今天來到這裡的人，每個人出門的時候拔根頭髮的話，就能馬上抓到犯人。」
如今，奉俊昊導演的話以另一種形式實現了。
2019年7月，韓國警方將第5起殺人案中的精液樣本提取的DNA，與韓國刑事犯罪人員DNA庫進行比對。
直到9月，已經確認了三起案件的DNA與正在服刑的嫌犯李某相符（分別是在1987年發生的第5起案、1988年發生的第7起案、1990年發生的第9起案件衣物上的DNA）。
1993年底，李某在清州對妻妹性暴行後殺人並拋屍，被大法院判處無期徒刑（判刑是94年了）。
這也解釋兇手為什麼忽然停止作案，消聲滅跡。
負責這起案件的警官，曾在2005年，也就是退休前兩個月，給不知已經在監獄的真兇寫過一封信。
信裡表示，就算他離任也會繼續盯住這件案子，他的後輩也會去提取DNA調查。
他留言——
請務必不要比我先死，我們必定應該會晤的。
如今，得償所願，74歲的前任擔當警事在電話裡痛哭。
所以，儘管訴訟時效已經結束。
今天早上，韓國警方依舊宣布重啟調查。
只是，遲到的正義已非正義。
影視作品中虛妄的正義也絕不足以告慰人心。
我們唯一能感到欣慰的大概只有那些堅守正義的人所傳達給大眾的，絕非空話。
現代科技終究會讓罪犯無處遁逃。
可這些絕對還遠遠不夠。
就在真兇被找到後，很多網友都跑去豆瓣重新標記《殺人的回憶》，有人留言說——
這部電影的結尾終於可以寫上句號了。
但。
真的就這樣結束了嗎？我並不這麼認為。
因為。
只要現實中還存在著法制混亂、存在著冤假錯案、存在著在其位不謀其政……
社會的每個角落，都會繼續上演著另一部——
殺人回憶
哦對了。
有新聞說，華城連環殺人案的嫌疑人李某從1995年開始在釜山監獄服刑，20年間沒有出現過一次問題，是1級模範囚犯。
還記得《殺人回憶》的結尾嗎？
小女孩說，他看起來就是個普通人呀。
p.s.最新消息是DNA相同，血型不匹配，剛剛確定的「兇手」並不認罪，調查繼續。
現實果然比電影更戲劇化