黃子華，走下神壇，困在漩渦

曾說過「不會出DVD」的黃子華棟篤笑收官之作——《金盆啷口》，最近有高清資源在網上流出了。很多當年買不到票的人，總算有機會一睹他的謝幕演出。

黃子華，這幾乎等同於「棟篤笑」的三個字，在粵語區很多人心目中，比眾多香港天王巨星的名字更有分量。

從1990年的《娛樂圈血肉史》，到2018年的《金盆啷口》，28年17部「棟篤笑」，於香港人而言，那是總會在他們需要的時候「起菜」的「笑話盛宴」；於許多廣東人而言，那是我們認識和思考香港社會的一面跨越時代的 「哈哈鏡」。

甚至可以說，很大程度上，是黃子華和他的棟篤笑支撐起了我們對於香港——一個「自由」社會的美好想像。

但28年的嬉笑怒罵的尾聲，黃子華和我們卻一起見證了他一向認為「荒謬」的香港社會最「荒謬」一面，那些讚賞他「不代表任何人利益」而呼他作「子華神」的香港人，反過來逼迫他站隊、表態。

終於「金盆啷口」，走下紅館四面臺的「子華神」，卻陷入更深的社會情緒旋渦。我們也只有在他的棟篤笑裡，懷念那個曾經的香港。

一個「茄哩啡」和他的觀眾

在香港娛樂圈，黃子華卻始終是一個「非典型」的存在。

1960年生的黃子華，跟劉德華、周星馳、梁朝偉是同一輩人。和他們一樣，黃子華最初也是奔著「影帝」的目標進娛樂圈的。但和一眾「影帝」相比，他不夠普遍審美標準上的「靚仔」，也沒有讓人驚豔的演技和唱功，常年只能出演「茄喱啡」的角色，且有「票房毒藥」屬性——「唔系一部唔得，系部部都唔得」。

但「票房毒藥」黃子華，憑藉獨一無二的幽默天分——不是作為一個電視劇、電影「諧星」的表演天分，而是作為一個「單口喜劇」表演者深入到骨髓的幽默天分。把棟篤笑從300人的文化中心講到了10000人的紅磡體育館，28年17部，真如那四個形容詞所言「一派胡言，百口莫辯」，終於「千夫所指，萬眾期待」，硬生生成了香港棟篤笑「一代宗師」。

粉絲親切地稱作「子華神」，像追「天王巨星」演唱會一樣去聽他講笑話。林夕為《子華說》填詞，開頭一句便借用粉絲對他「子華神」的愛稱：

「神救贖人世，靠笑穴。」（古巨基-《子華說》）

點解？不光是因為諸如「男人在愛情裡最重要的要求是新鮮,而女人最大的要求是保鮮」的金句，而是——用《一代宗師》中對練武之人「見自己，見天地，見眾生」的總結，他總在自嘲嘲人之間完成對於香港「飲食男女」的精準畫像。

我們都知道了，他的一生就是「茄喱啡」（龍套）的一生：「人生不如意主要的一個原因，就在於我係我呢套戲嘅主角，問題係，呢套戲嘅名叫做《茄喱啡的一生》。」

呢個「茄喱啡」，「二十年前跑龍套，被武術指導罵「咁x豬㗎」，二十年後做主角，被路邊大叔罵「阻x住曬」；

同樣是呢個「茄喱啡」，十年裡中招過四次金融風暴：「如果在以前我都一定是忠臣，如果不是，怎麼會在十年裡被人抄了四次家？現在我的座右銘就是輸少當贏，輸剩少少當贏。」

我們也都知道了，他有個男性朋友叫阿強，一到周一就期待八號風球；還有個女性朋友叫Mary，一失戀就要去唱情歌，一化妝就沒人認得出；還有個從《越大鑊越快樂》開始頻頻亮相的阿爺，拒絕飲用瓶裝水，也從不下館子吃飯，否則就要「打爛個膠碗」。

段子裡的「茄喱啡」、阿強，阿爺，Mary，是黃子華自己，是紅館四面臺臺下的每個觀眾，也是香港千千萬萬個普通市民。

他們市儈，世故，斤斤計較，又有著一種奇怪的樂天、豁達。

他們始終利字當頭，新年「恭喜發財」遠比「身體健康」重要，「如果我地唔發財，會對唔住香港」；

見不得別人比自己好：「我唔要你比番兩粒魚蛋我，我要你攞走佢果兩粒！大家少兩粒，咁就公平！」

「Buffet（自助餐）不妨食過份，出貓（作弊）唔好太高分」乃是他們的座右銘。

面對指責，他們習慣用「搵食啫」、「犯法啊」、「我想㗎」為自己開拓；而看到別人遭遇不公時，他們又會用「系咁㗎啦」、「好出奇呀」去寬慰抑或嘲笑。

過去30年，沒有哪個明星或作家，能像黃子華一樣，把香港人的「臉譜」刻畫得如此惟妙惟肖、入木三分。

雖然總是被黃子華挖苦嘲諷，但紅館四面臺臺下的「茄喱啡們」，卻用「除褲」、「回水」來表達對這些戲謔的由衷理解，在哈哈大笑中完成了從現實壓力的短暫抽離。

一個表達者和一座城市

如果只是把世間所有光怪陸離的Ridiculous，都解構成了舉重若輕的Marvelous，那黃子華仍然不至於被「封神」。他總能在戲謔間，表達對於陸港關係、香港社會問題的觀察和思考。

1984年中英聯合聲明發表之後，香港市民對於「回歸」，長期懷有混合著期待、惶恐等矛盾感情的複雜情緒。這種積壓多年的情緒，在黃子華97之前的《跟住去邊度》、《末世財神》、《秋前算帳》「回歸三部曲」中，得到了充分地展現。其中不少無法在本文呈現的經典調侃，已經成了對於如今香港社會局面的準確預言。

在最具代表性的《秋前算帳》中，黃子華以歷史演繹的方式，把香港回歸的歷史根源和政治現實搬到了臺上，大談陸港意識形態與文化差異，把焦慮的香港人形容為「溫水裡的青蛙」和「看鬼片」的觀眾，訴盡了他們的內心掙扎與感情煎熬。

作家荒洲評價：「所有的這些政治話題，或深邃的，或顯淺的，黃子華都用調侃的方式說出來，卻無損政治話題的深度與敏感性。」

97之後，香港「馬照跑，舞照跳」，黃子華調侃「大家看了一部沒有鬼的鬼片」。但香港社會對於內地的「偏見」並沒有隨著時間的流逝而逐漸淡化，兩地在意識形態上的鴻溝反倒有日益加深的趨勢。

左右著人心的不只有「陸港關係」，回歸後的香港，在經濟進一步發展的同時，財富急劇集中，貧富差距日益拉，城市房價高企，人人壓力巨大，社會充滿撕裂和緊張，卻似乎找不到解決辦法。這也成為黃子華經常大篇幅討論的另一個重要議題。

1998年金融風暴期間的《拾下拾下》與2006年經濟低迷期間的《兒童不宜》裡黃子華調侃香港：

傳說中的「三位一體」就是李嘉誠、李澤楷、李澤鉅，當狗仔隊還在為「搵食啫，犯法啊，我想嘎」苦苦掙扎時，「三位一體」們已經在呼籲年輕人建設社會——因為他們可以計算出這個社會有幾分之幾是屬於自己的；所謂的HKSAR，也可以寫成LKSAR——香港，其實就是李家的城。

資本家、政客，都是他棟篤笑裡經常被嘲諷的對象。同樣，他也沒「饒過」被拉扯到撕裂、戾氣日益嚴重的香港社會。

2003年，非典疫情來襲，香港經濟持續低迷，失業、自殺問題嚴重，昔日「獅子山下同舟共濟」的香港，「人們每天醒來都在尋找撲街」——人人都在社會壓力下「苟且偷生」，卻又用極高的道德標準要求別人。《冇炭用》演出的最後，黃子華借羅文的歌詞發問：香港人是否已經沒有了以往「心中宇宙無限闊」的包容胸襟？

2008年豔照門成為網際網路時代最具標誌性的「網絡公共衛生事件」，他問道：「香港是否已經嚴厲到有過婚前性行為的就不可以做演員？」但網絡暴力的層出不窮令他對此類追問不再抱有希望，於是「網上恩怨，網上了斷」，2012年自費拍了部微電影，希望洗洗香港人的燥氣，成效甚微。

2年之後的2014年，再做棟篤笑，黃子華上來就「倒抽了一口涼氣」，感慨「香港中咗毒」——他把對這個時代的香港社會的評價藏在了這場棟篤笑演出名字當中：《唔黐線唔正常》。

「走下」神壇

2014年，可以認為是香港社會的一個重要轉折點。這一年，陸港意識形態上的緊張、香港社會因財富高度集中所造成的社會撕裂，終於演化成為大規模的社會事件。

在《唔黐線唔正常》的演出中，黃子華把回歸10多年來「陸港關係」比喻為「婆媳關係」；把「zhan中」事件中的正反雙方比作共同搶奪一個嬰兒的兩個人——搶得再激烈，都不希望嬰兒受傷，因為大家都愛這個嬰兒，愛香港。

他儘量保持一種克制，卻十分罕見地遭遇了臺下觀眾的零星噓聲。

端倪早已有之。

也許是因為《秋前算帳》上的表演太過深入人心，黃子華常常被香港人誤認為是一個愛講政治的人——即便他自己也說了，政治內容，只是自己眾多演出裡面的冰山一角。

97之後，很多香港媒體跟市民都說黃子華棟篤笑的政治議題開始變少了，他們用了一個詞來形容新千年後表態甚少的黃子華——抽離。

這種「抽離」，在很長的一段時間裡面對黃子華的棟篤笑生涯影響不大，最壞的情況就是被人指責「態度曖昧」、「立場中庸」。——因為他總是儘量保持一種客觀，既嘲諷富人，也戲謔窮人；既批評政府，也批評市民；既挑大陸的問題，也說香港的不好。

但到了2014年，這種曖昧或中庸，卻成了一種需要被審判的罪行。——這一年香港眾多公眾人物，在輿論壓力下不得不表態，不表態，似乎就是一種對香港的「背叛」。結果，我們都知道，不少歌手、演員成了被封殺的對象。

他試圖在棟篤笑中「各打五十大板」，卻落了個「兩面不是人」的結果：在香港，2013剛在TVB拿了視帝的他，轉身就有人呼籲「全城罷看」，「大義滅親」。在網絡上，我們也很難找到包含《唔黐線唔正常》前二十分鐘表演的完整視頻。

往往都是事情改變人，人卻無法改變事情。

「香港發展到今天，大勢是悲觀，笑不出，不知怎樣笑」。2016年，作客網臺節目《逍遙遊》時，一向幽默的黃子華語氣帶點蒼涼，說了一句：「可能不會再演棟篤笑了。」

但也許是禮貌，也許是不甘，他還是硬著頭皮演了最後一場，時間是2018年，名字叫《金盆啷口》。58歲的黃子華像個老人一樣，在四面臺上面對上萬名觀眾，柔情地絮叨起了以往。整個演出有4分之3，是黃子華對舊時代香港的回憶。

在他看來，香港精神不是「獅子山下」，而是「面斥不雅」，翻譯成白話就是「識得做人」。大眾、政府、媒體都很「識做」——公眾沒有那麼強烈的訴求，社會也沒有那麼高壓的道德標準，最大撕裂就是「譚張爭霸」。大家自重且互讓，不讓人難堪，每個人關注更多的，都只是如何在勞碌的生活裡面「搵點著數」。

但不知什麼時候開始，這座城市不再「面斥不雅」，不再「識得做人」，人與人之間也不再擁有一片喘息的空間。整個社會只容得下是與非、黑與白，顏色紛爭之下，人人都有了「仇家」，每日四處「尋仇」，會因為對一場電影好看與否的爭論，就要到網上詛咒別人「全家下地獄」。

仍然是一票難求，仍然是笑聲掌聲不斷，但在紅館外充滿了撕裂感的世界，《金盆啷口》激起了更多關於他的政治立場的推測與爭論。

他說自己老了，江郎才盡，所以封麥。在特殊的社會背景下，即便是封麥，也不能平息爭論。不僅僅是《金盆啷口》，香港人不斷拿著放大鏡去翻閱他以往的一切作品，然後在論壇上爭吵其到底是藍是黃。

最近這兩年，走下紅館四面臺的黃子華把全部心思用在了實現「影帝夢」上。在自己投資的電影中，他終於不用再演「茄喱啡」了，卻再次撞上了香港社會更加嚴重的動亂。對於2019下半年香港所發生的事件的遲遲不表態，也讓他今年春節上映的《乜代宗師》再次遭遇反對者們的「大義滅親」。

其實早在10年前，黃子華在接受採訪時就說：「我就一個人想，想好了我就表演……經過那麼多年，我特別珍惜這種自由。」 他說，自己儘可能地保持客觀，不代表任何一種人的利益。

仿佛一種呼應，8年後，在《金盆啷口》的末尾，黃子華深情演唱了一曲《幻海奇情》：「勞碌半生忙打拼，想在太平盛世做個小明星。」——恰如20多年前，才子黃霑也曾在這裡唱粵曲，話當年。黃子華引用了霑叔《不文集》裡的一句話，發出了自己棟篤笑生涯終結前的最後一聲吶喊：「為真小人爭取社會地位，不肯讓偽君子們霸佔整個世界。」

但拒絕被所謂的「民意」裹挾的他，又始終無法也不可能逃脫這種裹挾。

他曾說過：「如果有一天，我不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做（棟篤笑）了。」

如今，距他封麥已經過了兩年，我們也只能在他以往的棟篤笑作品中，懷念一個城市曾經有的自由、包容，懷念我們曾經有的美好想像，既慶幸，又惋惜，又迷惑：

這個世界，難道不再荒謬了嗎？