父母之年，一則以喜，一則以憂。
我的母親李清梅，農曆1952年11月14日出生，比我父親馬昌華小几個月，在我父親當兵的探親期間，1974年結的婚，1977年底生的我！後來，母親也生了我妹妹、我弟弟。
我與母親的故事，又怎麼說得完呢？
忘不了，也無法忘記：母親年輕時，高大、漂亮、勤勞。那年，也就是我即將馬上要參加高考的1997年，父親隨表哥去淘金時，母親大人一個人在家餵了十幾頭豬，還天天像個男人挑擔子和乾重活。於是，原本筆挺筆挺的母親，開始駝背，時至今日，每每看到母親，總有哽咽或掉淚或慚愧不已的滋味。
我的母親，是典型的賢妻良母。對待父親，非常敬重，父親做過村幹部多年，也很少有抱怨。對待我們三姊妹，從小要求很高，以「嚴」著稱。正如我多年前就說：我家，就是典型的「嚴母慈父」！
不能忘記的是，在我的記憶中，父親只打過一次。那是我讀小學二年級時，父親在牆上給我出了一道「奧數題」：3+2=？我不假思索，也毫不猶豫地回答了等於「6」後，父親狠狠地給我獎勵了一個耳光。而母親就不一樣了，幾乎是「一天一小打，三天一大打，七天吊起來打一次」。對於小時候調皮的我來說，已經夠幸運或幸福的了，「單打」是常有的，「雙打」幾乎沒出現過。早幾年，我也當面跟母親開玩笑說：小時候您就這麼狠心打我，這筆帳怎麼算？說完，我倆都相視而笑。
我的母親，一直保持著勤勞、誠實和節儉的光榮傳統。不能忘記的是，我母親除了在農村沒犁過田，應該是什麼農活都幹過，為了家庭簡直沒日沒夜地操勞一生。話止於此，眼淚又不聽話，緩緩地流了下來。在我的記憶裡，父親和母親在我面前，從來沒講過一句假話。同時，曾記得，學生時代的我，我家也種過西瓜。每次看到的情景，母親總是吃那些醜不拉幾或歪瓜裂棗的西瓜，好一點的西瓜總是留給我們姊妹吃。說著說著，又開始了頭涔涔而淚潸潸了。母親是節儉的，還是特別節約的那種，儘管在家擔任「財務部長」多年，可從不貪汙一分，也沒亂花過一分，用母親的話說：恨不得一分錢辦成兩半來用。在這一點上，對於習慣大手大腳多年的我來說，自嘆不如，也慚愧不已。
我的母親，讀書不多，但情商很高；見的世面不多，但心腸很好。儘管母親讀書不多，但算盤算得很好，所以我們家一直有飯吃、有衣穿，也沒怎麼窮過。也正因為母親讀書不多，故拼了命地希望我們姊妹多讀書，也希望用多讀書來改變自己的命運。或許，這就是「可憐天下父母心」或「父願子成龍」或「母願女成鳳」的所有願望吧。母親儘管很嚴厲，也脾氣急躁，也總是「刀子嘴，豆腐心」，但說話的水平一直很高，甚至很有藝術。總是笑嘻嘻地與人說話，也與人為善。看來在這一點上，我還是沒有完全繼承母親的衣缽。
我的母親，也馬上到了「古稀之年」。我的母親，曾經的年輕、漂亮和努力，都無私地給了整個家庭與子子孫孫。今年在我修新學校時，母親又說了：這是我跟父親第四次修新房子，此生也值了，但願我倆走了後，別抱怨我和您的父親。每每看著母親滿臉的皺紋，滿頭的白髮，和日益蒼老的雙手，特別是看著母親駝著背急匆匆走路的模樣，我的心都好痛，也心都碎了。我真不知道：像我這樣沒用、沒能力、沒出息的兒子，一生能給她帶來多少幸福或清福？不能否認的是，古稀之年的母親大人和父親大人，勞勞碌碌一輩子，至今還沒享過一天的清福，我真是無能和大不孝啊！尤其是，為了某些事或某些人，我還當面大聲說過、兇過甚至罵過，慚愧呀，不該啊，怎麼就生了一個這樣沒出息的滾犢子呢？
「老娘，過幾天您生日了，老規矩，給您拿錢還是買衣服呢」？我當面說，母親的回答也很乾脆：「不要，不要，你今年修新學校，到處都需要錢」！於是，聽了母親的話語，無比感動，也無比慚愧！但我也在想：畢竟是老媽的小生日，基本的儀式感還是不能少的！
不惑之年與古稀之年，應該沒多大的時代隔閡。父母為了我和姊妹，給了整個人生，甚至可以給整條性命，受之有愧，也感激不盡。到此時此刻，沒能給父母爭什麼氣，但願別再讓他倆生氣；沒能給爸媽爭什麼臉，但願不要給他倆丟臉！
爸媽給了我健康的身體，給了我幸福的家庭，給了我快樂的一生，也寬容和支持了我一輩子……當然，母親給到我何止這些？也遠遠不止這些！我應該滿足，也早該知足，更十輩子還不清！
「父母之年，一則以喜，一則以憂」。母親大人過幾天又要過生日了，這本是很高興的事情。可高興之餘，又開始擔心起逐漸老去的母親和她的一切！心想：幸運的是，我與母親的故事還在繼續，還有很長很長的路可以一起走下去！做我母親的兒子還沒做夠，我也非常願意下輩子能碰到這麼好的父母，還特別樂意做爸媽的不孝子！同時，我為父也已十五年了，做兒子不合格，可做父親也不稱職啊。
最後，過幾天，也很快了，我的母親又生日了，還是衷心地祝我最偉大和最值得敬重的母親大人：生日快樂、身體健康、笑口常開、長命百歲、福壽雙至！