權志龍慶生照片
當時光回到20年前。8歲的權志龍雙手緊握話筒：「我叫權志龍，今年八歲。想做Rap說得最好的人。」
▼
1988年8月18日出生的權志龍，按照韓國生日算法今年已經29歲。他早已超越Rap說得最好的夢想。《紐約時報》2013年曾撰文說：「模仿美國流行音樂的K-Pop時代將會過去，全世界都會向GD學習。」
背負著來自一個時代與整個世界的期許，GD不會再輕率地寫出「孤獨隨時間加深，責任感是我最大的負擔」這樣直抒胸臆的話。他鮮少展露真實的自己，但對自己忠實，為所有鍾愛的事情，全力以赴，比如BIGBANG。
▼
好像沒人知道他到底是怎樣的人
舞臺上的G-Dragon從來不會動搖，即使是在這樣的「滑稽」場面：
伴著「星球大戰」的配樂，他擺出超人的姿勢，踩著一座浴缸穿過臺下黃色的燈海與尖叫的人潮，衝向舞臺另一端。他梳著過於高聳的莫西幹，在舞臺換上純白西裝，眼線還不夠撩人，紋身尚未擴散到裸露的肩膀和後頸。他選中一首2001年的老歌，與大屏幕中的那個13歲Hip-Hop少年一同唱到：「我13歲，在這個世界太過年輕，但在我的rhyme中，讓我們一起沉醉。」
——那一年GD剛剛發行第一張個人專輯，在第一場個人演唱會上重溫「出道曲」。
GD第一場個人演唱會上難以言說的一幕，很多人並不知道GD是在2001年出道的，比BIGBANG早了6年。那首收錄在2001《大韓民國Hip-Hop Flex》中的《我的年齡13歲》算得上是Rapper G-Dragon的出道之作。MV中的他一臉稚嫩，帽子斜戴，說起Rap高傲得不得了。
《我的年齡13歲》MV
娛樂公司YG看中了這個小子。GD同年進入YG成為練習生，他將6年的訓練寫進《少年啊》的歌裡：
「我從13歲時便來到這裡沒有停息，最大的武器便是我的自信。有上坡必有下坡，回頭已太遲，I can’t let go。」
這是他傳達心聲的第一首也是最後一首歌。在此之後沒有人能洞悉GD的真實，沒有人知道哪一面才是他的Side B。
他瘋狂，但又可愛；會撒嬌，也會黑臉；目空一切，又彬彬有禮；備受追捧，但又懼怕孤獨……又或者這裡根本沒有Side B。他是一條莫比烏斯帶，融合了兩極。
▼
我的Rap絕了，我的Style絕了
在練習生時期，GD曾想過和東永裴（BIGBANG中的「太陽」）以Hip-Hop組合的形式出道。
GD和太陽曾準備以二人說唱組合出道
聽Hip-Hop長大的小孩生來張揚。若不是如同宇宙爆炸一般「老子就是強，別人怎麼看，我！不！在！意！」的致命氣場，沒有人能點燃，並且hold住這樣的舞臺：
顛覆一切的驚豔造型、大爆炸一般的聽覺壓迫感、怪異自由而又帥氣的舞蹈、撩人的細小動作、任性的聲線、醉生夢死的走位——每一個要素都在鋌而走險，多一分少一分就會令舞臺尷尬崩盤。但GD，就是能將一切都掌控在某個臨界點，然後直視鏡頭，細長的眼中全是瘋狂與躁動。
作為一名出色的詞曲作者，GD寫過太多「老子有錢，老子超diao」的歌。看看這首與BIGBANG成員T.O.P的合作曲：
權志龍與T.O.P合作的Zutter
「這首歌絕了，我的Rap絕了，我的Style絕了，我帥爆了。抖著雙腳，賺著大錢，在天空行走，Ay do you wanna？」
即使是在亞洲音樂人云集的MAMA舞臺上，他也不打算收斂。2012年，他戴著墨鏡以一段「freestyle」介紹自己：
「我才是絕無僅有的GD，即便有太多人模仿我。飛翔在舞臺的中央，全世界都為我傾倒，發揮卓越的Rap技巧是我與生俱來的本能，我年輕氣盛，狂放不羈，而他們早已年邁過氣。」
到了2014年，披著皮草大衣的GD在尖叫聲中升上MAMA的舞臺：
「88年8月18日4個8跟著我，我今天20又7歲，我是舞臺上的Player，而你則怯生生，Show Me The Money，金表和項煉戴得這麼可愛，今年轉眼即逝新年又將到來，我會分享的，DRAGON幣，都拿去吧零花錢。」
歌詞中提到的《Show Me The Money》，正是那一年在韓國爆紅的說唱選秀節目，作為偶像組合中的Rapper，在公開表演中Diss這個帶有「地下說唱」傲氣的節目，行為本身就足夠嘻哈。
▼
愛笑的Rapper運氣不會太差
他在舞臺上有多少壓迫感，笑起來就有多少親和力。畢竟感染力都是相通的。一名優秀的藝人一定懂得如何保持自己與生俱來的優秀天賦，無論是張狂，還是可愛。
前一秒還是畫報偶像，下一秒就眯緊眼睛笑出一口白牙，隨即嬌羞捂臉，好像很不好意思。參加節目也常常因為主持人的誇讚和粉絲們的歡呼而感到害羞，不自覺地做著小動作，摸摸臉，撥撥頭髮，但等到換好衣服登臺，就完全變成另一個人，依然是那個影響力席捲全球的霸氣Rapper。
GD是一個私下愛笑的人
比愛笑更可怕的是，GD撒起嬌來也毫無違和感。
他在不少採訪中都透露自己是愛撒嬌的類型，事實上，GD也的確是撒嬌的頂尖高手，被粉絲形容為「吃可愛長大的」。上「話神」節目時，GD遊刃有餘的撒嬌技能令坐在他身邊的大姐姐金喜善和弟弟大聲都害羞地轉過了臉，二人隨即爆笑不已，一左一右笑著大拍他的肩膀。而「無限挑戰」中的花式撒嬌，讓藝能界的老前輩亨敦哥也難以招架。
與此同時，這名8月18日出生的年輕偶像又有著非同一般的偶像包袱和獅子座的巨大傲嬌——他真的很在意一件事沒有做好會丟臉！每當有MC要求GD賣個萌，場面就會變得十分有趣：他會磨蹭半天，小聲嘀咕「哎呀好丟臉」，在撩得粉絲尖叫比心後，又一臉純良無害。
▼
其實是嚴厲的隊長：「就像砂紙一樣粗糙」
但愛笑的人一旦黑臉，就尤其嚇人。何況這個人是GD。
在出道實錄中，作為隊長的GD斥責他的隊員「到現在都沒有記住舞步，這像話嗎？」他訓人措辭不重，但面無表情的壓倒性氣場足以震懾對方。弟弟勝利曾在節目上吐槽，「志龍哥就像砂紙一樣粗糙」。出道後作為一名製作人，獅子座的GD有著想要製作全部歌曲的野心，以及想要每件事情做到最好的堅持。
錄製歌曲「不要回家」時，感冒的GD讓師妹樸春反覆重錄副歌部分的第一句，他嘶啞的嗓子做著導唱（樸春的KEY絕不是輕易就能唱上去），每個詞的發聲都一一確認。直到最後，他依然沒有表達出100%的滿意，樸春可憐巴巴走出錄音室。
被多次要求重錄而可憐巴巴的樸春
工作狀態的GD
更多的時候，GD是在和自己較勁。BIGSHOW中有一個片段，他倒在椅背揉著臉，一半撒嬌一半抱怨，「我現在很混亂，真是，大家別再給我壓力了。」但真到了Café錄音現場，他又強迫症上身，一遍一遍修改重錄。臨近12點，太陽已在沙發入睡，GD喝了一口水，對著鏡頭說「我今天不能睡」。
準備演唱會過程中GD壓力很大
2016年MADE巡演大電影裡，GD再一次被拍到「砂紙化」。公演前一天五個人的升降機位置做了臨時調整，他質問工作人員「為什麼到現在都沒有對好？」現場照明問題更是讓他直接黑臉，「太亮了。」三個字，擲地有聲。全場工作人員陷入沉默，GD停了幾秒緩緩說道，「我們現在又不是做這個一兩年，一直都是因為太亮被罵，但是為什麼還是亮？」
權志龍因為演唱會燈光太亮的問題責問工作人員
▼
不愧是有禮貌的偶像：「簡直是一臺鞠躬機器」
年輕，狂放，嚴厲，偏執，都沒有妨礙他成為一名紳士。在2012年的MAMA，GD和BIGBANG三次獲獎，他三次雙手接過獎盃，向嘉賓與現場觀眾微笑致意。而在2014年MAMA，成員太陽的SOLO單曲獲得年度歌曲，GD第一個起身恭喜，激動得紅了眼眶。
BIGBANG出道實錄中有一段GD媽媽對他講的話，「在外面受氣的時候很多，這時如果你生氣，也會讓別人莫名不高興，所以要常常微笑，好好講話。」
謙遜有禮，是GD的另一張標籤。
2013年，GD錄製SBS談話節目「Thank you」，當節目組安排兩位60年代的前輩唱著他的Rap主動與他打招呼，這名年輕的偶像竟然害羞得不知所措，慌亂中捂臉後退，連連向前輩鞠躬。初次見面的MC車仁表誇獎GD「不愧是有禮貌的偶像」，可見對於「GD懂禮貌」這一點，前輩們早有耳聞。
▼
年近而立的獅子座，依然懼怕孤獨
謙和有禮有時也是一種距離。
在「無限挑戰」中就經常被亨敦哥抱怨：GD臺上油膩，私下發信息卻回得很短。這是否是為了節目效果我們不得而知。但GD似乎的確嚴格控制著自己的交友圈，儘管他是明星們的明星，偶像們的偶像。INS裡不時發一些玩樂的照片，最常出現的人，永遠是那幾個。
權志龍的朋友圈並不曬明星朋友
《We Like To Party》的MV是在全員喝酒後拍成的，在拍攝花絮裡，他奔跑、大笑，盡情享受巡演中的難得假期。是的，他愛笑愛玩，備受追捧，卻依然有忍受孤獨的時刻。
在談話節目「柳熙烈的寫生簿」上，主持人問他什麼時候會覺得自己像新專輯《M》裡的歌曲《LOSER》一樣是個失敗者。GD坦言，大家以為他身邊有很多朋友，其實沒有。有時一天到晚都沒有人打電話來。孤獨寂寞的時候很空虛。
舞臺上下的強烈反差，加重了心裡的空洞。
GD曾講過練習生時期的一段經歷：演出結束後，跟來看演出的人一起坐地鐵回去的路上聽到了「那不是剛剛表演的孩子嗎」的嘀咕。「儘管在舞臺上很帥氣，但疲憊無力地提著服裝包，還是會覺得丟臉。」
當舞檯燈光熄滅，成名後的GD所擔心的已不再是丟臉。在MADE大電影中，GD談到最辛苦的事：穿著帥氣衣服、與5萬名觀眾一起接受燈光洗禮的我，在演出結束後煮一杯拉麵，回到酒店看一部電影準備入睡。舞臺與日常生活之間的溝壑，比一般人還要深；空虛感與失落感，成倍襲來。
他講這段話時沒有看鏡頭。戴著線帽，穿著駝色的套頭衫，化著淡妝的臉上稚氣已經退卻，成熟而克制。
內容來源騰訊音樂
最後祝權志龍生日快樂！
點擊「閱讀原文」看GD專屬生日祝福
\ 閱讀推薦 \