初識江戶川亂步,是在一本名為地獄的滑稽大師的書中。不過首先為我震撼的並非他的生花妙筆,而是開頭提到的那段文字。
江戶川亂步·
「那裡是從市中心到人口眾多的豐島區外圍之間惟一的交通線,因此,不分晝夜,轎車、卡車、汽車、摩託車的通行極其頻繁,步行過往者就更不必說了。一旦再遇上等候長龍般的貨運列車時,連續不斷駛來的車輛擁擠得幾乎將道口的欄杆都要擠斷,仿佛是在上演一出戰爭鬧劇,每月肯定至少要發生一到兩次可怕的交通事故。」
作為與我們淵源已久的鄰國,日本,在談到中國歷史的各方面時始終是繞不過去的一道彎。我所訝異的是在江戶川亂步寫作的那個年代日本便已是如此發達,頗有現代化的風格。對比彼時的中國,實在是不免有些豔羨。
地獄的滑稽大師
再翻下去,就漸漸被故事所吸引,亂步很擅長氣氛的營造,事件在恐怖和懸念中慢慢地展開,抽絲剝繭的推理過程緊張刺激終於在結尾處落下帷幕,讀完後我喜歡上了這種風格,接下來便拜讀了亂步的其他一些作品。後來我了解到,這是本格派推理的特點,而江戶川亂步正是日本本格派的開山祖師。
江戶川亂步,生於1894年,日本推理小說之父,也是最早將偵探小說命名為推理小說的人,日本推理文壇公認的三大高峰之一(其他兩位為橫溝正史、松本清張),關於他的人生履歷我不再贅述,有一點要說明,名偵探柯南中柯南的姓氏江戶川取自於他,毛利大叔的名字小五郎也取自亂步小說中的主角明智小五郎,他的地位及影響力可見一斑。可以說,在日本乃至世界的推理文壇他都是當之無愧的大家,在我開始閱讀推理小說的時候我把他的作品奉為至上。
亂步的長篇,基本都是本格派的風格,然而一些作品中對於氣氛的渲染以及詭計懸念的刻畫佔去了多數篇幅,反而把重要的推理部分衝淡了。我舉一個經典的例子,亂步廣為人知的作品黃金假面人,小說整體都在敘述小五郎與假面人的鬥智鬥勇,推理反而成為了陪襯,並且其間的一些解釋也難符邏輯。個人認為,就小說本身而言絕對是成功的,但亂步作為一名推理作家並且這部作品多被歸於推理小說的情況下,實在算不上成功。亂步類似的作品還有白髮女、幽靈塔等等,我還是秉持著推理應該佔有重要一席的觀點給這些作品打了低分。但瑕不掩瑜,拋去推理小說的桎梏,這些作品還是值得一看的,畢竟亂步的實力擺在那裡。
黃金假面人
而我最喜歡的其實是亂步的一些推理短篇,我覺得短篇是他最好的作品,代表作有心理測試、D坡殺人案和石榴之謎。尤其是心理測試,邏輯嚴謹分析貼切,小五郎對於心理測試的一番闡述哪怕放在現在以專業角度來看也站得住腳,不得不佩服亂步的過硬知識和先進觀點。如果讓我做一個亂步作品推薦的話我一定將這篇短篇排在第一位。說實在話,亂步的長篇大多有固定的範式,色調與他的偶像愛倫坡接近,看多了也容易審美疲勞,而他的短篇多有個性,往往有意料之外的驚喜。
D坡殺人案
亂步有一晚年寫作的隨筆火星運河,並不在他擅長和鍾愛的推理小說範疇,然而我以為它意義重大也得拿出來說說。火星運河是一篇抽象的散文詩,靈感來源於一幅全身流血的裸女,寫的是一場奇幻而怪誕的夢境,充斥著猩紅色的色調,筆法一如既往地鋒利然而通篇看下卻不知所云。除了學術研究外甚少有人注意這篇作品,因為連題目火星運河本身都諱莫如深,有人說這裡面有亂步對愛人的感情,我很同意這個觀點。
亂步為人所津津樂道的,除了一系列精彩的作品外還有他的第二段戀情。他的第二位女朋友名叫村山隆子,兩人商定結婚之際亂步由於經濟狀況的窘困決定分手,但是隆子對他一往情深以致思念成疾。以前在看樋口一葉的暗櫻時,覺得女主人公千代的行為很不可思議,現在知曉了這一逸事我開始欽慕起像隆子這樣的日本女性們。亂步無疑是幸運的,雖然在他成名前的生活並不好過,但是他收穫了一份也許別人一輩子也遇不上的戀情。我想在他的心中一定視此如珠如寶,火星運河,或許就是亂步心中某種獨特的寄託。