光影大陸 美劇短評「惡魔之地」

本劇改編自美國作家馬特·拉夫所著的同名小說。製作陣容其實還蠻豪華的—— 米莎·格林（《斯巴達克斯》）擔任總製作人及編劇。奧喬丹·皮爾（《逃出絕命鎮》《我們》）和J.J.艾布拉姆斯（《西部世界》《迷失》）監製。丹尼爾·沙克海姆（《絕命律師》）、大衛·彼特拉克（《權力的遊戲》《大西洋帝國》）等五位導演共同攝製，本劇改編自美國作家馬特·拉夫所著的同名小說。

惡魔之地與美國夢魘

改編自《洛夫克拉夫特之鄉》的HBO劇集《惡魔之地》共有10集，於2020年8月16日首播，目前爛番茄的新鮮度為96%（影評人所提前觀看的是劇集的前五集），IMDB評分為7.9，首集評分更是高達8.6，可見《惡魔之地》不僅將是今年HBO最出色的劇集之一，而且很有可能會延續去年《守望者》的勢頭，有望攬獲明年金球獎和艾美獎的眾多提名。22歲的阿迪克斯（喬納森·梅傑斯飾）是朝鮮半島戰爭退伍軍人，和父親蒙特羅斯（麥可·威廉士飾）時常針對是否要深入追查已逝母親的家族史起爭執，阿迪克斯認為過去的事就該放下，蒙特羅斯卻執著地想要查出亡妻家族中一位女性祖先逃離奴隸身份、獲得自由的始末。父親並不贊同阿迪克斯參軍，認為他「不應該為殺害黑人的國家賣命」，而阿迪克斯性情溫和，是洛夫克拉夫特的書迷，雖然洛氏的書中時常顯現出種族主義傾向，他也會對批評者說「不能只看到他的缺點」。

阿迪克斯在路邊讀書

一日，阿迪克斯聽說父親跟著一名陌生白人男子離開住處後便失蹤了。向來痛恨白人的父親居然會和白人離開，阿迪克斯驚訝之餘，推測這和父親鑽研多年、終有突破的家族史有關，於是和伯伯喬治（考特尼·萬斯飾）以及好友蕾蒂夏（朱尼·斯莫利特飾）前往母親的祖先還是黑奴時居住的地點：麻薩諸塞州的一個小村落，這個村落的名字和洛夫克拉夫特筆下邪神現身的阿卡姆僅有一字之差——阿德姆。漫漫長路上危機四伏，除了要躲避種族主義者和白人警察的追殺，他們還將面臨超自然的恐怖力量。

蕾蒂夏

劇版的《惡魔之地》對小說的改編無疑是成功的，甚至要比小說更勝一籌。第一集的前三分鐘以頗具實驗性的畫面和聲音勾勒了阿迪克斯的夢境，由此模糊了文本—影像的邊界：黑白畫面的地道，轟炸機投下炸彈時畫面漸變為彩色，一幅瑰麗而又恐怖的畫面呈現在觀眾眼前——有翅膀的章魚在天空飛翔，蜘蛛般的機械怪獸正對著地面噴火，大地熊熊燃燒而濃煙四起，天空出現的外星飛船上一位紅皮膚的公主降落到地面，突然龐大的克蘇魯出現，而戴著棒球帽的黑人青年將其擊敗；而其背景音則是老式電臺中的聲音：「這個故事所講述的是一個男孩和他的夢，不僅如此，而且是一個來自美國的男孩，和他地地道道的美國夢。」

阿迪克斯的夢境

實際上，阿迪克斯作為影片的主視點，其夢境所指涉的恰恰是他作為一個黑人男孩的「美國夢」，在談及美國夢時，人們對其的想像往往是俊俏的美國金髮白人，陽光燦爛的草坪，臉上洋溢著的自信笑容。而熱愛克蘇魯神話的阿迪克斯的「美國夢」則顯得更黑暗：戰後創傷應激症候群、對未知事物的恐懼、從地下到地上時的無所適從。事實上，正是人們對壓迫的浪漫化粉飾了無處不在的種族主義，白人的「美國夢」或許恰恰是黑人的美國夢魘。

救濟隊伍後的宣傳畫

回到劇集，《惡魔之地》的首集便有兩段扣人心弦的追逐戲，第一段是瘋狂的白人至上主義者端著槍試圖殺死阿迪克斯一行人，多虧蕾蒂夏才脫險；第二段是一個臭名昭著的警長刁難阿迪克斯一行人並試圖以莫須有的罪名將他們處以私刑，此時森林中恐怖的怪物襲擊了他們，阿迪克斯、蕾蒂夏和喬治伯伯逃過一劫，三人在日初時抵達阿德姆，在他們眼前的是一座豪華的城堡，城堡內的人對阿迪克斯說「歡迎回家」，但是這座城堡又隱藏著怎樣的陰謀，我們目前依然不得而知。

由此，《惡魔之地》再次確認了其反洛主義題材和黑人恐怖片新浪潮的特點——熱衷於洛夫克拉夫特小說的阿迪克斯將要親歷克蘇魯神話中的怪物和種族主義的威脅，他將要追隨父親尋找家族秘密並重新認識自我在現實中的位置。這趟旅途本身便能夠作為reclaimation的表徵：在種族主義的美國墾荒，奪回屬於黑人的家族遺產。同樣，這趟旅行將會重新定義「美國夢」，並成為克蘇魯神話體系中濃墨重彩的一筆，因為我們不能忘記，洛氏的美國夢，自始至終都是黑人的美國夢魘。