第一次看電影,他們的眼睛亮了丨中國人的一天

2021-02-08 中國人的一天

「哇!」電影放映機燈光亮起的一瞬,畫面像魔法一樣打在幕布上,孩子們的眼中也閃爍著光芒。這是雲南永勝縣崀峨小學的孩子第一次看大銀幕電影,放映的是一部科幻片,關於星星,關於太空。

英特爾移動超能版特約

攝影&撰文/黃啟晴

攝像/袁哲 崔元慶 剪輯/楊淇

統籌/範阿芳 多醬 責編/周維

出品/騰訊新聞

海源用橡皮泥做的太空人

「叔叔給你看我的太空人。」今年9歲的海源,蓄著齊脖的短髮。課間,她從書包裡拿出一個捏好的橡皮泥太空人,向同學們展示她的成果。

見到我疑問太空人衣服的顏色,海源篤定地說:「太空人在天上,應該是和天空一樣的顏色」。她指著外面的天空,眼神裡有些小傲嬌。

11月13日,免費電影公益項目「天堂電影院」落戶雲南省永勝縣崀峨小學。建站後影院向孩子們播放的第一部影片便是科幻片,海源捏的「太空人」的靈感就來源於此。

崀峨水庫全景

崀峨小學所在的崀峨村,位於雲南省麗江市永勝縣。這裡地跨橫斷山脈和滇西北高原,地貌複雜、多山多湖。崀峨村的九個村落就圍繞著崀峨水庫而生,水庫前生是一個草海,如今當地人仍以「草海」代稱。這裡有著高原般夢幻般的天氣,四周群山掩映,天光變幻,如同世外桃源。不夢幻的是,永勝縣是國家級貧困縣,崀峨村是94個貧困村之一,當地村民主要經濟作物是烤菸和玉米,近年來在扶貧幹部的努力下,積極培育發展了食用菌、玫瑰花等高原特色產業。

海源的家在水庫東邊的一座自然村,小村名字就叫海東。為了節省土地,村裡的房子都是伴著山的走勢騎坡而建,平整的土地則留下來耕種。地少,收成也少。海源三歲時,爸爸媽媽雙雙去外面打工尋找機會,把她交給爺爺奶奶照顧。3年前,爺爺去世。平日裡,就只有奶奶和海源獨自在家。

海源打著手電筒上學

夜長日短的秋冬,早上六點的山村,依舊沉睡在黑夜裡。還沒等奶奶喊她,海源已經洗漱完,拿著書包走到一旁的夥房裡。早上燒火做飯來不及,奶奶就給她蒸了幾個小饅頭。臨走時,奶奶塞給她一支手電。從海源的家到學校,需要圍著草海要繞行大半圈,近50分鐘才能走到西邊的學校。「我最怕就是那邊幾座墳了」,海源用手電晃了晃不遠處路邊幾座被修整過的祖墳,「但是奶奶說,天上有星星和太陽,有光就不用怕」。而且過不了多久,這裡就會修上路燈。沿著上學的路,越走匯集的孩子越多,光也越來越強。他們相互嬉戲打鬧,相互叫喚,逗笑尖叫,像鬧鐘一樣,叫醒了這個山村。

說起海源,奶奶眼神裡總像吃了蜜一樣。「海源可乖著哩」,在奶奶眼裡,海源比一般的小孩都要乖巧。正讀三年級的她,平日放學之後自己做作業,周末偶爾跟同學串串門,大部分時間都在家裡畫畫、搗鼓手工。

家裡的牆上貼著海源的畫作,有花、有樹、有山,都是她身邊的景物。

和許多小女孩一樣,芭比娃娃也是海源的心頭好。

「我有五個芭比娃娃!」海源給這些芭比娃娃做了一個個迷你版的家,有的穿著華服蓋著被子在「睡覺」,有的穿著橡皮泥捏的漢服坐在椅子上。漢服的粉色裙擺還鑲著白色裙邊,椅子則是用撿來的一次性紙杯切割出來的。

即使是孩子,也要有詩意和遠方

海源與同學在校外玩耍

海源就讀的崀峨小學,是崀峨村僅有的一所小學,5個年級7個班,186名學生,約12%是留守兒童。大部分孩子放學後的生活就是約上幾個朋友相互串門,玩泥巴,捉迷藏。

海源與同學走在彩色風車小路上

2018年初,扶貧幹部來到崀峨村,近兩年的時間過去,這個山旮旯裡的村子悄悄變樣,崀峨小學也慢慢變成一個漂亮的校園:校內路面硬化,建起塑膠籃球場,課桌椅更新,一條彩色的風車路更為校園增添了夢幻色彩。當地還為崀峨小學設立了獎學金,海源就是首批獲獎學金的孩子。課間,孩子們跳繩、轉呼啦圈、打桌球,在地上寫字複習功課,小小的校園操場,一下子變成熱鬧的樂園。

活力滿滿的小學生們

孩子們總是無憂無慮,但老師仍然有所擔心。33歲的羅亞慧是崀峨小學三年級班主任,她感慨「這些孩子的生活,還像我們小時候」。 她給我講了一個例子,有一次她給孩子們布置「我的夢想」作文作業,收上來的答案幾乎全是老師和醫生,因為這就是他們所能接觸到最好的職業。羅亞慧有些無奈,「生活還是要有詩意和遠方的呀……如果孩子們的想法和見識還跟20年前的我們一樣,那樣是不合時宜的。」

課間,一個地球儀被孩子們圍觀

2017年,羅亞慧被選為麗江年輕教師,去清華大學學習。在清華大學校園裡,她看到同學們每天都在以極快的節奏學習生活。「他們站在中國最好的學校之一,依舊那麼努力!那我們的孩子呢?」這讓她更加明白,讓孩子們看到遠方,增長見識,也許比教給他們知識、技能更加重要。

一束光照出更大更遠的世界

「天堂電影院」第11站設在崀峨小學

對於地處山村的孩子來說,出遠門的機會都很少,何來遠方?致力於對青少年進行電影藝術傳播的公益項目「天堂電影院」的志願者孫建民告訴我,他們曾經做過調研發現,在農村的兒童群體,普遍缺失就是課外的拓展延伸,而電影是可以擴展孩子們見識和想像、又易於接受的一種藝術形式。「天堂電影院」已經在全國設立10個公益電影放映站點,崀峨小學是第11站。

孫建民活動間隙用英特爾移動超能版筆記本電腦處理工作

「天堂電影院」的志願者幾乎都是兼職做公益,每去一個放映地,常常是凌晨出發,趕十幾個小時的路程。一路上要準備放映資料、還要隨時處理日常本職工作,英特爾移動超能版電腦能完美解決行程中超長續航的需求。雖然每次旅途很累,但內心很興奮,因為他們知道好的電影會給很多鄉村孩子帶去了解外部世界的窗口。

在崀峨小學,新來的志願者叔叔阿姨們吸引了孩子們的目光。課間,他們聚到志願者的身邊,問各種問題:

「叔叔你從哪裡來?」「你是坐飛機來的嗎,你是做什麼工作的?」

志願者用的筆記本電腦更成了他們感興趣的對象,「我想看義大利」「我想看電影」……好像屏幕裡藏著另一個世界。

崀峨小學的電影放映地點選在食堂。下午,志願者組裝好播放電影的幕布,來自當地的鄉村電影放映志願服務隊架起放映機,拉上遮光窗簾,小小的學校食堂便成了一間氣氛十足的室內影院。

孩子們看電影時專注的神情

「哇!」放映機燈光亮起的一瞬,畫面像魔法一樣打在幕布上,孩子們的眼中也亮起光芒。電影放映的是一部科幻片,關於星星,關於太空,大家被電影所呈現的太空場景和情節所吸引。

海源在電影放映時全神貫注

和班裡大部分同學一樣,這也是海源第一次真正意義上看電影:大銀幕,一堆人,隨著幕布上的聲畫變幻,時而好奇探頭,時而捂臉大笑。

孩子們通過電腦屏幕看到實時星空圖

晚上,孫建民在室外與孩子們上了一堂天文課,告訴大家現實中我們能看到哪些星星,銀河在哪裡,木星在哪裡。電影裡的情節又落到了現實中。

「大家看銀河!晴朗無雲的晚上,大家記得抬頭看看天空,就能看到一條星星組成的『河流』,那就是銀河!」

當天雲層較厚,孩子們只能通過軟體觀測星空。透過電腦屏幕,他們看到天空中的實時星空圖,仿佛已身處廣袤的星空。

海源用橡皮泥作的相機

第二天,海源就把電影裡看到的「太空人」製作成模型送給我。很有藝術天賦的她,用「天堂電影院」志願者贈送的橡皮泥套裝,捏出了電影裡的人物,還仿照我的相機,做了一個精緻的小模型。

「為什麼放電影的時候需要關著燈?」「為什麼這個機器裡面出來的光那麼小,我們卻可以看那麼大?」「為什麼相機上面要裝個閃光的東西?」活動結束後,海源和她的同學們對這些「新鮮事物」仍然充滿了十分的好奇。

海源和同學在放學路上

如今,圍繞草海而生的崀峨村,在扶貧幹部的努力下,正變得更加漂亮而富有生機;越來越多的社會力量、公益力量也加入到其中,為孩子們帶來更多新鮮有趣的事物。海源和她的同學們,很快會知道更多的答案,看到更遠的風景……

相關焦點

  • 說星星很亮的人,是因為你沒見過他們的眼睛
    我看不到他們的臉也不知道他們的名字但看到他們的眼睛能給我力量」一位住院30天後出院的患者向醫護人員深情表白:「說星星很亮的人>是因為你們沒有見過護士的眼睛、醫生的眼睛給了我莫大的希望」這雙眼睛的主人是華中科技大學附屬協和醫院呼吸內科的周瓊教授1月22日越來越多發熱患者湧入武漢各大醫院
  • 亮仔丨日本的哪種食物中國人接受不了?
    所以說,儘管中國人的習慣不盡相同,但總的來說,還是有一些整體的喜好,尤其在來到國外後,這種感覺就會越發明顯。平時也有很多中國的朋友問我問題,日本都有什麼奇怪的料理?或者中國人不能接受的?雖然當時不知道怎麼回答,但在中國的實際生活和妻子的日常生活中,我還是總結到了一些規律,如果你也曾對這個問題感到好奇,就請繼續看下去吧!
  • 丁真第一次看電影,網友們卻都在擔心一個問題
    #丁真第一次看電影#丁真火了之後經歷了很多個人生第一次,12月19日丁真再次經歷了一個人生第一次,那就是看電影,很多人估計也想不到以前的丁真居然沒看過電影,丁真第一次看電影看的是《緊急救援》,是丁真所在的單位團建組織去看的,看電影的地方在理塘倉央嘉措微型博物館。
  • 第一次看電影的丁真 還會有許多第一次等著他
    看到他們兩人以及四川觀察的那位被稱為丁真」楊媽媽「的主持人都提到丁真的一個美好品質:他非常替別人著想,怕別人尷尬為難,在四川電視臺的食堂用餐,明顯吃不慣的飯菜,他也說「好吃」,努力吃完。不適應被「圍觀」的工作,他也努力配合。以至於杜冬心生不忍,反覆告訴他,有什麼要求,一定要說出來。
  • 一餐飯丨一天一頓飯,啥時候吃飯老天說了算
    海道、海洋大地、 海底地形測量繪製航海圖、海底地形圖這些都是他的工作每次一出海就是一整天海上條件艱苦大多吃一些好保存、不易壞的食物一天基本就吃中午一頓飯這是他的職責所在楊旭輝南京引航站一級引航員主要工作是代表國家行使主權引領外籍船舶進長江長江引航員是外籍船舶進入長江後船員們遇見的第一個中國人
  • 「丁真第一次看電影」,你覺得應該上熱搜嗎?
    今天,丁真第一次看電影上了熱搜。丁真所在的四川理塘然日卡村由於交通閉塞,在偶然走紅前,丁真還沒踏出過家鄉一步。 面對丁真的那雙純淨的眼睛,有的網友,甚至戲稱:一看就知道那雙是沒有受過奧數和學而思汙染的眼睛。
  • 【紅娘支招】第一次約女生看電影的小技巧,和女神更近一步!
    第一次約會的你們話題肯定不多,所以看電影就是長時間保持接觸又避免尷尬的好辦法了。小愛在這裡帶來了一個福利啦!就是第一次約女生看電影的小技巧,趕快熟記下來吧!看電影是一個很休閒的場合,雖然是第一次約會,千萬不要穿得太正式給女生壓迫感,就穿你平時和朋友聚會時候穿的休閒裝就可以了。
  • ...丨 《杜甫》製片人麥可·伍德:中國人就是中國故事的寶庫
    紀錄片大師班 丨 《杜甫》製片人麥可·伍德:中國人就是中國故事的寶庫 2020-08-11 12:15 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 丁真第一次看電影,還與彭于晏在線互動,不料網紅濾鏡產生新黑照
    #丁真第一次看電影#丁真第一次看電影,還與彭于晏在線互動,不料網紅濾鏡產生新黑照丁真從一個普通的藏族小哥,到成為知名的網紅,再到成為官方旅遊形象大使,其實這樣的變化應該是值得高興的。這次丁真因為第一次看電影,上了熱搜,再次引發了網友的惡意,很多人都覺得就看個電影就上熱搜了,還有問能不能屏蔽,但其實大家都心裡有數,如果你不想看可以不點進熱搜,偏偏還還要罵兩句,其實真的沒有必要。這次丁真有機會看電影,其實主要是因為丁真單位組織的,這次他們看的電影,就是彭于晏主演的《緊急救援》。
  • 男孩須知:第一次約會帶女孩看電影的注意事項
    原標題:男孩須知:第一次約會帶女孩看電影的注意事項 第一次約會帶女孩看電影的注意事項   如果你喜歡上一個女孩,正愁著不知道該帶著女孩上哪約會,不著急,就帶著女孩去看一場風花雪月的電影吧。不過,看電影也不是隨隨便便選一部則了之的的事情,還是有一些注意事項的。   1.如果你長得高大威武,那麼第一次約女友看電影適宜看恐怖片。因為女孩子一邊尖叫一邊往你肩膀靠的時候,你的高大威武將給予她安全感。忌諱看武打片,以女孩子的想像力,這些武打片很容易讓她聯想到家庭暴力。   2.如果你生得小巧玲瓏,那麼第一次約女友看電影適宜看科幻片。
  • 韓國的美女拜訪了中國,不到一天就崩潰了:中國人都是騙子
    對於許多第一次來中國的人來說,因為他們對中國不太熟悉,經常會發生很多意外和誤解,尤其是對中國語言的理解,會有很多奇怪的反應,這些反應往往會讓人覺得有趣。這讓人很無奈,因為我們習慣了其中的許多,但他們卻不知道。韓國的美女拜訪了中國,不到一天就崩潰了:中國人都是騙子。
  • 歌曲丨《我是中國人》獻禮國慶
    歌曲丨《我是中國人》獻禮國慶 2020-09-23 15:11 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 【七夕の福利丨看電影送暢視卡】
    沒來過青沐影咖的寶寶們瞪大眼睛了不再是傳統電影院那種大黑屋主題房∣舒適∣私密∣高性價比再也不用等排期不用忍受不明嘈雜聲啦這是要看電影還是搞事情?少女至愛人氣房!閨蜜情侶都搶著訂!粉嫩嫩萌化人的kitty看一眼就好喜歡
  • 我國唯一的「混血村」,藍眼睛白皮膚,卻以「中國人」自居
    或許在許多中國人看來,這些藍眼睛、白皮膚、高鼻梁的人在中國很少見,因此總有人喜歡去這個村莊圍觀。而這個村莊目前就坐落在我國的黑龍江省黑河市,眾所周知,黑河是我國最北端的城市,而這個村莊也是坐落在與俄羅斯這個國家隔江相望的邊境線上,名為宏疆村。在東北如果說滿大街中西結合的建築最多的城市,那就肯定得說大連這座城市了。
  • 火丨熱愛放火的餐廳裡,眼睛被色誘
    (真是個可怕的鬼故事噢)濤兒是我見過最靠譜的合作夥伴,他可以做到一天拍攝三個餐廳,回到家11點還修圖修到凌晨兩三點,沒有拖過一次圖(像我這種沉迷拖稿的簡直該死);他可以做到龍肉在他面前飛都無動於衷,永遠堅持「拍完再吃」,因為「對慢了,愛人會失去可愛~」
  • 中國最奇特的混血村,個個都是藍眼睛高鼻梁,卻稱自己是中國人
    中國是一個民族種類比較多的大家庭,而每個民族都有自己的特色和獨特的文化,他們分布在中國各個村落,不過在這些村落之間有一個村子卻很特別,因為它是混血村。有人可能覺得混血村沒什麼特別的,但是這個混血村比較特別。
  • 第一次去vip廳看電影,果然沙發抱枕十分舒服!
    不得不說這家電影院的位置太好了,周圍有嘉庚體育館、誠毅科技館、市民公園市民廣場、行政服務中心,杏林灣營運中心也在旁邊第一次去vip廳看電影,果然沙發抱枕十分舒服!沙發還是電動可調節的,兩個半小時電影看下來,腰不酸脖子不酸,舒舒服服!就是空調開太低了有點冷 下次看電影還是選vip廳,舒服
  • 中國人為什麼這麼多小眼睛?
    然後迎來最為關鍵的一步:放大眼睛。亞洲人眼睛小,已經成了一種特色,以至於在歐美影視劇裡的亞裔演員都是「眯眯眼」。每當有歐美明星模仿這種「眯眯眼」,都會被認為是在歧視中國人。這種歐美人對中國人的刻板印象,難道真的是我們的眼睛小嗎?你要說中國人眼睛都小,那韓國人肯定第一個不服,日本人也可能會抗議。
  • 我國著名混血村:當地美女黃頭髮、藍眼睛,自稱是中國人講東北話
    ,人們的生活條件變得越來越好,生活質量也發生了改變,人們也不再局限於只追求物質生活,越來越多的人注重精神上的享受,喜歡外出旅行來放鬆身心,如今,出國旅行也成為了一種潮流,隨著交通工具的完善以及國內經濟發展迅速,因此,去國外旅行也不再是一件難事兒,有的人外出旅行是看自然風光,還有的為了出旅行,是為了看異國美女,想要看「異國美女」,人們根本就不用去國外,在國內就有這樣一個混血村,當地的美女都是黃頭髮藍眼睛
  • 眯眯眼、腫泡眼,中國人的眼睛為什麼這麼小?
    為什麼中國人看上去睡不醒?許多外國人心中都有這樣的疑問。面對這樣的誤解,到底為什麼中國人的眼睛小?然後迎來最為關鍵的一步:放大眼睛。亞洲人眼睛小,已經成了一種特色,以至於在歐美影視劇裡的亞裔演員都是「眯眯眼」。每當有歐美明星模仿這種「眯眯眼」,都會被認為是在歧視中國人。這種歐美人對中國人的刻板印象,難道真的是我們的眼睛小嗎?