沒錯，你是一個熱愛電影的人，自從看了《銀河護衛隊》之後內心的小人兒的就一直蠢蠢欲動，你超級喜歡這部電影，以至於現在就想扛起攝像機拍一部中國版的銀河護衛隊向它致敬。……別被這個念頭嚇倒，這一點兒都不難！只需要如下幾點準備就可以正式開拍了：
首先你得中一張彩票。雙色球和大樂透是不夠的，天朝史上最高的5.65億元巨獎只夠勉強拍到監獄大混戰的場景就花個精光；你必須跑到美國買一張超級百萬大樂透（Mega Million Lottery），喜中170000000美元巨獎就差不多夠啟動了（對了，得稅後才行）。
其次你得搞定影視公司、導演、編劇、特效、攝像、剪輯、配樂、廣電總局等雞毛蒜皮的小問題，有了170000000美元和拋頭顱灑熱血的滿腔幹勁，這都不算事兒。
最後也是最重要的，你需要一個出發點，一組形象，一坨能讓編劇團隊猛烈燃燒腦漿和咖啡因的故事梗概，「就像《銀河護衛隊》那樣！」你在編劇會議上咆哮，「就像這樣，搞幾個受歡迎的角色有什麼難的？起碼……起碼先要有一個乾脆麵那樣的萌物！」
你說到點子上了。你需要知道的所有事情，就是如何創造一幫能令主要觀眾（想找點樂子的小情侶、專刷零點場的基友群、穿格子襯衣大褲衩的傢伙以及每一個戴眼鏡的年輕人）喜愛的電影角色。只要花十分鐘時間，你就能在此獲得必要的知識，甚至比中彩票還要簡單。
1，你需要一個毛茸茸
毛茸茸有多重要，只要看電影海報前妹子們發光的眼睛就知道了。《功夫熊貓》裡受歡迎的是毛茸茸Master乾脆麵，而不是Master烏龜；《怪物公司》看完以後，你記住的肯定是毛茸茸怪物蘇利文，而不是他最好的朋友禿子麥克·沃佐斯基；《守護者聯盟》的主角是傑克凍人，可你敢說毛茸茸兔子邦尼不是真正主角？
要有毛！要有很多毛！柔軟的毛！
在CG技術大躍進的今天，柔軟的毛變得更有表現力，毛茸茸的殺傷力正在幾何增加，《守衛者傳奇》裡貓頭鷹的絨毛掠過3D眼鏡時那種拂面而來的軟萌感令人記憶猶新，而通過好評如潮的《貓狗大戰》與惡評不斷的《貓狗大戰2》的縱向對比，更能看出一隻優秀的毛茸茸對票房和口碑是多麼重要。
在第一部裡，大反派是這樣一隻品行惡劣但非常柔順的毛茸茸。毫無疑問，波斯貓Mr. Dingo雖然輸了天下，卻贏得了無數妹子的心。
可到了第二部裡面大夥看到了什麼？一隻醜得慘絕人寰的無毛貓……誰想看長得這麼像大反派的大反派啊！一根毛都沒有，憑什麼領導全宇宙的萌貓啊我說！
犯下這種錯誤簡直不可饒恕。《銀河護衛隊》顯然深諳此道，毛茸茸的Rocket是一隻不承認自己身份的乾脆麵君，具有腹黑、嘴毒、躁動的青春期特徵和比較明顯的S屬性，簡直與馬克·沃爾伯格電影裡的泰迪熊如出一轍。毛茸茸必須性格暴躁，塑造反差是大部分好萊塢電影的慣用手法，唯有這樣，才能讓它們呲牙的時候顯得特別……激萌。
而更可怕的是，他們找來了好萊塢大帥哥布萊德利·庫柏為火箭浣熊配音，這簡直是在妹子們已經中箭的小心臟上多插兩把飛刀。瞧瞧我們前面說的毛茸茸們都是由誰配音的？《功夫熊貓》Master Shifu的配音是七十歲的達斯汀·霍夫曼，《怪物公司》蘇利文的配音是體重150公斤的約翰·古德曼，《守護者聯盟》兔子邦尼的配音是鐵血金剛狼休·傑克曼。——瞧瞧！
好啦，這就是第一條原則：要有一個毛茸茸。
2，要有個沉默的壯漢
這一點很好理解。你的隊伍應該是一個既有戰鬥力又擅長吐槽的綜合體，這位沉默的壯漢就是戰鬥力的核心來源。他應該是一個強壯的傢伙，流血不流淚，挨刀不喊疼，平常負責挨打，關鍵時刻人品爆發一個打一片，他可以是主角，也可以是配角，可以是人類，也可以是一棵呆頭呆腦的樹。但很重要的一點，是他必須沉默。
沉默是種力量，能讓強者顯得更加強大，這條定律在許多好萊塢電影裡都有體現。——不過別矯枉過正，這位壯漢絕不能是啞巴，他在關鍵時刻說出的臺詞非常重要，那個畫面甚至可能留名影視，比如「I will be back」和鋼水裡高舉的大拇指。
這樣的一個角色會讓人喜歡，甚至能看出點萌的意思來（阿諾德·州長·施瓦辛格最近的片子漸漸有這個趨勢），範·迪塞爾在令他大紅大紫的《一片漆黑》裡就是這幅模樣，他低沉的聲線每次開口都能讓低音炮發出痛苦呻吟，在《銀河護衛隊》裡扮演沉默的樹人自然得心應手。
史上最簡單的臺詞「I am Groot」即是沉默原則的極端表現，縱使毛茸茸乾脆麵能從中聽出一萬種含義來；這就是樹人Groot存在的意義，同樣，你也需要這麼一位沉默的壯漢，越強大——當然也不能比Boss強大——越沉默，越好。
3，要有個屌絲
縱使再炫酷的片子，也要觀眾有代入感才夠成功，你的隊伍裡絕對需要一位屌絲，他或許血統特異，平素受盡欺凌，一旦突破超級賽亞人的境界就可以橫掃那美克星；他或許是情商為0的超級黑客，或許是性格懦弱無比的絕世天才，或許能與汽車人平等對話，或許被蜘蛛咬到/撿到綠色的燈/被邪惡勢力改造身體……這些都不重要，重要的是他有著一切屌絲應有的壞毛病，從他身上，你能看出上鋪的李同學、公司謝經理、隔壁老汪乃至你自己的影子。
他可以是主角，也可以是配角，前者如《銀魂》，後者參見《海賊王》裡的烏索普。無論如何，他都要擔負起吐槽的重任，因為除了毛茸茸之外他是這支隊伍裡最會說話的角色，產生喜劇效果的火種源。
對了，他絕不會死。在一個特定的時刻，這位屌絲將大大地發光發熱，將觀眾腦子裡能YY到的瘋狂場景展現在熒幕上，滿足每一位做著白日夢的少年的心。《銀河護衛隊》裡的Peter·活在八十年代·Quill是個成功的屌絲角色，他的懷舊笨拙嘴賤使人心生親近，戴上面具穿上皮衣手持雙槍擺酷的造型又相當有型，分寸火候非常合適。
別猶豫，在你的名單裡加上一位屌絲吧，那一點都不難。
4，要有個不完美的女主角
你懂的。
為了照顧觀影妹子的情緒，女主角絕對不能是全身無死角的女神，她可以漂亮，但性格要差；漂亮且性格好的話，身材就要爛；身材好漂亮性格好的話，身世就要悽慘，並且有殘疾；出身高貴身材好漂亮性格好無殘疾的話，就絕對活不到大結局。
不要拿麗芙·泰勒或者娜塔莉·波曼說事兒，你要拍的是爆米花電影，要向《鋼鐵俠》裡長著雀斑的小辣椒和《黑暗騎士》裡醜得驚天動地的瑞秋（說的就是你，瑪吉·吉倫哈爾同學）學習，找個不完美的女主角，這有何難？《銀河護衛隊》就做得很成功，他們找到了從《阿凡達》片場出來剛洗乾淨藍色油彩的佐伊·索爾達娜，把這位妹子塗成慘綠色再次丟進攝影棚，「宇宙中最危險的女人」Gamora長得確實有點危險，男主到最後都沒跟她滾床單是相當有理由的。就算有人聲稱卡魔拉那乏善可陳的臉看久了還挺可愛，但絕無法對另一個重要缺陷視而不見：爆米花電影史上排名絕對墊底的胸圍。就算到了太空時代，男人的審美也不能變得這麼扁平化啊！
她很強，強到能跟水熊蟲一樣在真空環境存活，她從敵人到同伴的轉變只花了三句臺詞的時間，她是隊伍中唯一的女性，她是毫無疑問的女主。可觀影的妹子們不嫉妒她，因為她不夠好看。
這就是一位不完美的女主角所具有的魔力。
5，要有個無足輕重的傢伙。
「無足輕重」並非不夠強，或者不夠個性，或者戲份不夠多，只是說這個角色是可以被犧牲掉的，他在故事結構中起不到支撐作用，也沒有讓主線情節豐滿起來，他通常有著感人的身世，與同伴和敵人糾纏的愛恨情仇，但那些都是支線情節而已，你試著把他從劇本中刪除出去，會驚奇地發現整部片子根本沒受多大影響，只是長度減少了十分鐘。
《銀河護衛隊》裡的Drax the Destroyer就是這麼一個悲劇的角色，毀滅者爪克斯，如此霸氣無匹的名字配合雄壯的外貌、神秘的紅色紋身和文化衝突的喜劇梗，也沒能讓他榮升主角的行列。爪克斯同學活躍在電影裡的最大作用就是挨打，被羅南一通胖揍扔進黃色粘稠液體裡面算是令人略有印象的畫面，可再悲壯的音樂也沒能讓人心生惻隱，相反，毛茸茸乾脆麵眼角的半滴眼淚就能讓整個影院的妹子泣不成聲，這就是地位的差別。
在漫威系統裡爪克斯應該是位相當強力的角色，不過在本片中，他的定位就是無足輕重打醬油。——你一定會問為何要設置一個打醬油角色，那是因為我們需要讓整個隊伍變得豐滿起來，彌合臺詞，填補空白，製造笑料，充當炮灰等等。為了避免注意力分散，此等角色最多只能設置一兩個，從市場的角度來說，角色越多，被特定觀眾喜歡的機率就越大，不過要真搞成AKB48那樣的一百三十八人天團，這《銀河護衛連》也就沒法看了。
總而言之，你必須想辦法給無足輕重的角色留個位置。
6，冷麵賢師和理論派BOSS
截至目前，你的隊伍已經初具規模，現在要想一想故事如何發展了。這時你一定發覺需要一位關鍵角色，那就是主角的父親/老師/Master/先知/船長莫菲斯，他與主角關係密切，在故事中起到相當大的支撐作用，但為了製造戲劇衝突，他決不能面慈心軟，跟主角好得跟親哥們兒一樣，那不科學！
他或許是個好人，可逼不得已做出傷害主角的事情；他或許是個大壞蛋，可偷偷摸摸幫助著主角；他是如此惹人討厭，以至於每個觀眾都想向他臉上啐一口混合著爆米花渣子的可樂，可當劇情柳暗花明，這位冷麵賢師終將展露聖潔的一面，讓觀眾齊齊發出「原來如此」的驚嘆。
《銀河護衛隊》裡的Yondu看起來像是潘多拉星球人，腰間插著無線遙控的尖銳棍狀物，滿臉壞笑，開口就要殺人，可直至影片結束，他殺掉的也只有一群來勢洶洶的入侵者而已，其善良程度可感天地。隨著容器開啟，嘴邊泛起意義複雜的笑容，觀眾此時紛紛倒戈喜歡上了這位有情有義的宇宙流浪者勇肚大叔，角色算是豐滿了、成功了。
而大Boss的重要性無需多言，在友情、努力、勝利的Jump模式電影裡，Boss最大的職責就是前面表現得很強，後面表現得很弱。這聽起來不太合邏輯，那麼如何讓它變得略有邏輯呢？——Boss必須是個理論派。
Ronan the Accuser，指控者羅南，「Kree帝國至高指控者」一員，強大的軍事天才，Infinity Stone的暫時擁有者，扛著大鐵錘的皇帝。他藍紫色糊滿焦油的臉永遠陰沉，眼神永遠冷酷，擁有一支戰無不勝的軍隊、一架馬力強勁的飛船和一顆能毀滅整個宇宙的無限寶石。他明明可以為所欲為，把老弱病殘的銀河護衛隊一腳踢到異次元去，跳下飛船一錘子把山達爾星球砸成渣子。
但他沒有。他先是研究帝王學，讓手下搞不定的女人溜出去當了叛徒，然後想搞軍事政變，毫無理由地跟滅霸翻臉，隨後部署了奇葩的軍事策略，派飛船衝著人家防衛最嚴密的城市中心衝過去，自己還站在指揮臺耍酷，直到被一艘小破飛船撞到人事不省，最後，他終於可以掄鐵錘的時候，說了一通好好做人的大道理，隨後被屌絲角色的小動作所吸引，滿臉純真地問對方「在幹什麼。」
這是一位多麼醉心於學術研究的心思單純的反派啊。若非如此，宇宙早已灰飛煙滅，故事還怎麼繼續？
這也是你所需要的。在你的人物列表裡加入冷麵賢師和理論派BOSS吧，這樣基本陣容就齊備了。
7，編一個故事
那就交給編劇團隊去幹吧，你消耗了170000000美元和上百瓶速溶咖啡，不就為了這個嗎？
8，發現一個更好的故事
你忽然驚覺原來中國早已經有一個這樣的故事了，按照毛茸茸、沉默巨人、不完美女主、屌絲男、無足輕重者、冷麵賢師和理論派BOSS的模式建立的完美劇本，比《銀河護衛隊》精彩一萬倍。
你是如此驚喜，以至於攥著溼漉漉的彩票哭了起來。
這個故事是這樣的：
毛茸茸的猴子、屌絲豬、沉默的沙和尚保衛著不完美女主唐僧（性別不完美），帶著無足輕重的白龍馬，在冷麵賢師觀音菩薩的幫助下，歷經艱險終於戰勝了理論派Boss如來佛布下的重重險阻，取得真經、身具仙格，成為了整個天界銀河系的護衛者。
……於是你把那張沒中獎的彩票丟掉，擦乾眼淚，準備明天再去刷一遍《銀河護衛隊》，——同時依然堅信，或許有一天你真的能拍出更好的電影來。
（文章轉載自科幻星雲網 www.wcsfa.com.科幻星雲網以「科幻愉悅生活」為服務宗旨，致力於推廣科幻文化，以幻迷群體為核心。同時以發現原創科幻文學為基石拓展科幻版權運作、微電影合作等活動。 ）