古典詩詞，正在重返我們的生活，並塑造我們的生活。
然而，這些流傳千古的詩句，僅僅是對風花雪月的吟詠嗎？
它傳遞著怎樣的核心價值？
且看中山大學博雅學院陳慧老師的文章。
——編者
四月的嶺南，慢步走在強弩之末的春風裡，被一片黃葉敲打眉心，抬眼卻是漫天新綠。那是大葉榕枝幹上最後的黃葉，它掠走我的思緒，失落在溫潤的泥土中。恰好這時候，我的一位學生在朋友圈敲下了T.S.艾略特的詩：「四月最殘忍，從荒地裡長出丁香，把記憶和欲望混合在一起，又用春雨喚醒遲鈍的根芽。」在同個校園，或許她也經過了春日裡的落葉與繁花，而後在艾略特的詩中獲得共鳴。
詩詞格律課的第一節課，我便提醒學生：我們時常會在詩意的世界裡形成某種默契，而這樣的默契在現代社會的匆匆行走中卻時常被忽略被忘卻，留待有心人重新發現與捕捉。這裡的「我們」，包括我與天地間的一草一木，我與生命裡的某人某事。甚至於，可能包括我與詩詞中的妙語妙境——在前年一次課上，我正講到李商隱，學生們忽然驚呼，只見一隻青色蝴蝶飄然而至，蹁躚在屏幕上的詩行之間。千百年來，詩人們捕捉了太多這樣美好的默契，並讓願意沉靜下來慢讀欣賞的讀者驚詫於它們的奇妙，感慨於剎那間生起而又包蘊無限的沉思與深情。
我總是希望學生先努力成為這樣的讀者，通過對經典詩詞的閱讀，重新感知與自我、他人，與社會、自然，與當下、古典的潛在聯繫，尋找靈犀一點相引相通的那些個瞬間。雖然現代人的生存體驗、生活方式都已去古太遠，古典詩詞的世界之於大多數學生已無異於荒原。但正如四月的丁香總是從荒地裡長出，古典詩詞的曾經枯萎與死去倒也成就了沃土。我始終相信，學生若有心在此處播下欲望，定將與文化血脈中的遙遠記憶漸漸交融，而在某次春雨的召喚下長出純淨的根苗。白居易的《大林寺桃花》不也說，「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。」同在四月，人間芳菲盡逝，山寺桃花始開——如果「人間」是現代人所處的當下，那麼「山寺」就像大多數人已然疏離的古典世界，恰因處在人跡罕至的高寒幽深之處，而留存一片有別於人間四月的更美的春天。若非因為詩人的那份痴念與執著，如何在空間轉換中獲得春天的延續與新生？
當然，不論是荒地上倏然破土的根苗，還是山寺中翛然綻放的桃花，都離不開此前的連綿春雨。這意味著，古典詩詞的教育應如春風化雨，潤物無聲。我始終在想：如何讓學生開始敏感的心靈純淨無邪，如何引導這樣的心靈安放於更高處的春天？「溫柔敦厚」的詩教傳統，已為後世的詩詞教育規定了基本方向。但要怎樣去呈現古典詩詞中的「溫柔敦厚」之旨？
講解詩詞之前要知人論世，陳寅恪主張「對於古人之學說，應具了解之同情」，便指對古人先存一份溫厚，我總是儘可能去發掘古典詩人的人格魅力。據李肇《國史補》載，韓愈登華山而哭。有人譏諷他好奇太過，怯懦有餘。但結合正史，學生會質疑，這樣一個諫迎佛骨時「肯將衰朽惜殘年」，宣慰叛軍時「勇奪三軍之帥」的人物，會登華山而哭嗎？我便進一步讓他們思考：若真有此事，韓愈因怯懦而哭，還是像孔子悲麟、墨翟泣絲、楊朱泣於歧路、阮籍哭於窮途那樣，有著更深遠的憂患？有時，學生會在朋友圈分享自己對古人的重新認識：「『君子居其位，則思其官；未得位，則思修其辭以明其道。道不行於時世，不得已而為之。』韓愈你原來是這麼了不起的人！」有時我會突然收到簡訊說：畢業後比較波折，想起老師課上講過的柳宗元，「少年得志的貶謫可能在心理上更受折磨，但這樣還是可以造福一方。只要知道自己可以做出或多或少的貢獻，好像眼前的得失都不算什麼。」每每此時就覺得特別欣慰——哪怕黃葉鋪天蓋地，學生願順著我所指的方向抬頭望，願將發現的新綠存在內心繼續前行。
講解詩詞亦復如是，尤其是講怨詩。「詩可以怨」，怨情最能動人，但更重要的是讓學生感動於「君子不怨天，不尤人」的拳拳溫厚之意。我先以詩史互證法分析「怨」從何來，並據儒家義理指出「怨」的正義性——若是私怨，恐無法成為經典作品。而後發問：詩人為何如此寫「怨」？比如，老杜為何說「名豈文章著，官應老病休」？我們知道，杜甫是在任左拾遺時因上疏救房琯一事為肅宗所惡，遭致貶官且不再受重用的。但他卻歸咎於自己的「老病」，且在另首詩中自比幽居空谷的佳人，哪怕丈夫喜新厭舊拋棄她，仍然自守清節，眷念故情，「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，默默等候再會。再如近代龔自珍的「終是落花心緒好，平生默感玉皇恩」，黃侃的「知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿」，即便在山河、自我飄零之時，仍以強大內心面對苦難，懷抱對上天、對他人的感恩。
可以說，在溫柔敦厚中，始終激揚著一股清健之氣。我想，正因如此，丁香的根苗、山寺的桃花，才能始終頑強地植根、綻放於世俗人間的腐朽與殘缺之上吧。
本文將刊於《文匯報 筆會》。
--
【筆會上月好文推薦】
路明：其實，上海人是作風剽悍的一個族群
李娟：外婆的世界
毛尖：對眼下熱到燙的《人民的名義》來說，曾志偉的表演是一種教材
甫躍輝：高黎貢
裘山山：顏值這回事
了解筆會新選集《歌以言志》，請點擊：
不斷磨洗，直至透明 | 周毅