韓國那頭鬧得沸沸揚揚，娛樂圈人人自危。從密密匝匝、觸目驚心，下筆血淋淋的各類報導中，我看到一個名字：李美淑。
李美淑是我感興趣的韓國演員，興趣在她演的戲——息影十年，重出江湖，40歲還能出演情色片，以及她非同一般的面相。
一切從這張照片開始吧。
▲2012年7月，李美淑接受警察所調查。
因「張紫妍案」引發了一系列事端，接受調查時，李美淑堅稱不認識張紫妍，否認了所有指控。媒體捕捉到當時她的一個表情。照片被描述為「不懷好意的奸笑」，網友稱之為「魔鬼微笑」。
群情激憤，要求封殺李美淑。
2013年後，李美淑幾乎沒有什麼電影作品，多接電視劇。
2015年，參與魯德導演的《獨家報導：良辰殺人記》；2018年，在最近文藝圈有點火的張律導演的《詠鵝》中，李美淑有少量戲份。
▲《詠鵝》中出演牙醫。
最近的兩部電視劇分別為2017年的《金錢之花》，她扮演精明犀利的富豪遺孀；2018年的《油膩的浪漫》，一人分飾兩角。
▲《油膩的浪漫》中分飾兩角。
關於李美淑的傳聞一點接著一點湧出來：
她是韓國娛樂圈前輩，1980年代TOP女星，包攬各大獎項，演技得到全面認可；有人說，她其實是韓國娛樂圈的媽媽桑，有很深的背景，安排女星接客，掠奪資源；合作者說她心直口快，關懷後輩，嚴於律己；她因結婚在巔峰期退隱，又被爆出與男公關不倫戀；被指責心狠手辣，為個人利慾，不惜將後輩推入地獄……
這究竟是個什麼樣的女人呢？
▲《金錢之花》中和張赫對戲。
李美淑1960年生人，眼看59歲了。
媒體曾大膽地試探過她：「你依舊還是自然美人嗎？」她答道：「我的臉沒動過。整容弄出來的臉就是換了個模子，我不喜歡那樣子。」
在韓國影視圈內，李美淑的自我管理能力有口皆碑。四五十歲照樣有自信和年輕男星演床戲，50歲依舊維持挺拔身型，拍《醜聞》時還傳授裴勇俊保養的秘方……
▲李美淑和差27歲的T.O.P拍了一組「母子戀」照。
1978年，18歲的李美淑參加了「樂天小姐」選美比賽，拿了個人氣獎。
樂天小姐的選美，一向被視作樂天辛家的後宮選拔。樂天的創始人辛格浩將小自己37歲的選美冠軍徐美靜納為三姨太，而在張紫妍「惡魔招待名單」中，同時寫有辛格浩和其小兒子辛東彬的名字。
次年，李美淑主演了《輕率的莫莫》，因年代久遠，鮮有人知道電影內容。
▲《輕率的莫莫》
李美淑的江湖地位因1982年版的電視電影《女人列傳·黃真伊》奠定。
黃真伊，朝鮮歷史上色藝雙全的奇女子，影視劇不斷翻拍的經典人物，總選當紅女星出演，宋慧喬、河智苑也分別出演過電影版和劇版。
▲1982年版的《黃真伊》
同系列裡，李美淑還扮了另一位朝鮮歷史上的名女人：張禧嬪。這位人物同樣由當紅女星輪番出演過，老一輩裡有尹汝貞，新一代裡有金泰熙。
▲1982年版的《張禧嬪》
1980年代，韓國影視業進入一個特殊時期。
光州事件後，時任總統的全鬥煥提出了「3S政策」，試圖轉移民眾注意力，控制文化領域。所謂3S指「Screen/Sports/Sex」。這項政策對電影圈的直接影響是許多軟色情電影出現，而軟色情電影不可缺少的部分是女演員的裸戲。
這一時期，李美淑參與的電影大多是此類型。
看電影海報，就能體會是在拿什麼當成賣點——包括《野生馬》（1982年）、《外泊》（1984年）、《女人像雨一樣打溼了男人》（1984年）……片名都透露出滿滿色氣。
李美淑曾提到1980年代女演員的生存環境：「當年成人片盛行，女主角每次拿到劇本，都不看故事內容，只注意有沒有裸戲、有沒有床戲，對於這些，我們很害怕。」
必須提一下：
第一，即便某個女演員出演了某部情色片，不代表她在戲中承擔裸露戲份，片中露點的常是不知名的女演員；第二，情色電影不表示一定粗製濫造、格調低下。
1980年代，李美淑合作的導演裡有兩位厲害人物，一位是裴昶浩，被韓國人稱為「國民導演」；另一位是李鬥鏞。李鬥鏞共和李美淑合作過三部電影，分別為《奇怪的關係》《內侍》和《桑葉》。
《桑葉》劇情圍繞名叫安玄爍的漂亮女子展開。（稍微腦補了一下《西西里美麗傳說》的感覺。）她以採桑為生，丈夫沉迷賭博。貧困的安玄爍只能出賣肉體，換取金錢。事情暴露後，村裡人決定把她趕走。
李鬥鏞在韓國有大師地位，在韓國影史上，《桑葉》有其時代意義。所有劇情、劇中所有男人都圍著李美淑的角色打轉。李鬥鏞對李美淑的評價頗高：「專注，不在意周圍人的眼光，能控制自己的感情，演繹出細節的部分……」
李美淑曾說過，自己的性格是不在意周圍人怎麼談論她，「演員不要只困在自己的世界裡，也不要被大眾牽著鼻子走」，「我對表演沒什麼題材上的限制，不會自我設限。」
《桑葉》讓李美淑拿到了當年亞太電影節的最佳女演員獎。這一年，她只有26歲。之後李美淑透露，戲裡用了裸替。即便擱到現在，從劇照來看，很多表演也稱得上大膽。
李美淑自有一種豔麗在，演戲足夠豁得出。在1980年代的電影裡，她承擔怎樣一類角色呢？
1984年，裴昶浩的《那年暖冬》是關於一對姐妹的故事。
姐妹倆在「6.25戰爭」中失去父母，逃到外祖母家生活。人人稱讚妹妹漂亮，姐姐妒意萌生。在逃難路上，將妹妹拋棄。姐姐在優越的環境中長大，妹妹則成了工廠女工。妹妹與廠領導同居，懷孕後慘遭拋棄，負心男轉而準備和姐姐結婚……
劇情狗血。李美淑演姐姐還是妹妹？我選她是妒火中燒，將妹妹拋棄的姐姐。
1987年《兩個女人的家》又是兩姐妹的故事。
姐姐才華過人，間接造成丈夫自殺，妹妹悄悄愛著姐夫。兩姐妹的矛盾從此無法解開。這個故事中，李美淑演張揚的姐姐，還是暗藏恨意的妹妹呢？很難猜。
之後，李美淑突然宣布息影，和整形外科醫師洪成浩結婚。洪成浩比她大15歲。
翻到一段文字，描述了兩人的相識相戀，顯得幼稚而不可信：
李美淑是典型傳統的韓國女性，與老公結婚前沒談過男朋友。27歲時，她經人介紹認識了洪成浩。兩人一見鍾情，彼此欣賞。
像女明星荒誕的公關文模版，還有一份「模版」來自2007年，李美淑離婚時發出的：
我們兩人因子女留學問題從六年前開始分居，都專心於自己的工作，分開太久，最終以前愛的感覺不復存在。我們並非因矛盾而離婚，只是都太熱愛各自的工作了，愛情變成了友情。我們分手並決定成為好朋友。
其實1997年，在空白十年後，李美淑就已經復出拍電影了，這引起了「婚姻出問題」的各種猜測。
1997年，李美淑復出後拍了電視劇《蝸牛》。
劇情是：炳道與潤珠是結婚多年夫妻，平淡婚姻使二人喪失了激情。丈夫只知埋首工作，獨守空房的潤珠倍覺寂寞。純真善良的青年闖入了潤珠的生活，潤珠找到久違的快樂。
陣容如今看來是不可複製的豪華：李璟榮、李政宰、全度妍和李美淑。可惜，當時劇集沒引起預期的轟動。
▲《情事》
次年，還是李政宰和李美淑，出演了電影《情事》，大綱和《蝸牛》相似，也是美滿的家庭，妻子因內心的苦悶愛上了比自己小10歲的男子，更要命的是，男子是親妹妹的未婚夫。
電影導演李在容，李在容如今很有名（曾執導過宋慧喬的《撲通撲通我的人生》，還有尹汝貞的《酒神小姐》）。他對李美淑復出起到決定性作用。
《情事》的標籤是「情色」，自然要拍李美淑和李政宰的床戲。多年後，李美淑在自己的脫口秀節目《李美淑的Bad Scene》中，請來已成大咖的李政宰，兩人回憶起那幾場床戲。
順便提一下2011年的這個脫口秀節目，是李美淑首次擔任MC，口號是：「一切從我的興趣出發提問，絕對不會照著寫好的腳本來做。」
脾氣火爆，說話直接，一言不合就懟人是李美淑給觀眾的印象。身為娛樂圈「大姐頭」，其他人會乖乖受著。
拍《情事》時，25歲的李政宰剛退伍，事業倒退，一蹶不振。製作人找他談過，《情事》是李美淑的復出之作，對她同樣意義重大。
李政宰對李美淑的演技佩服不已，覺得整部電影都在被「姐姐」帶著走。這不是客氣話，再看《情事》，會發現除了男女主角的裸露戲，整體是含蓄的，比之後的「情事系列」高級許多，這份高級感來自演員的表演。
李美淑的角色不是賣弄風情的模樣，主題自始至終是：如果遇到一生所愛，就別放手，別管旁人怎麼看。李美淑將女主角在家庭和愛情間的憂慮、徘徊、悔恨，每個層次都演繹得精準。
同時，《情事》讓人體會到李美淑的成熟之美，當時年近40，不是沒有歲月痕跡，但與25歲的李政宰談情說愛，赤裸相擁，絲毫不覺違和。
李美淑表示：「現場我整個人腦子很亂。」她忍不住問編劇，這裡要脫嗎？「都這個年紀了我還要脫，究竟為什麼呀！但沒辦法，在那個情境下，這場戲的安排是合理的。」
我猜測是這場戲。
李美淑忍不住吐槽李政宰：「他躺在那裡都不動。我能怎麼辦？只能脫了啊，拍前面肯定不行，那拍一個背影好了。」
李政宰沒見過這種場面：「像李美淑這樣TOP女星在戲中裸露，是無法想像的。」因為這次合作，李政宰對李美淑的評價是「風情無人能及」。
李美淑坦言《情事》是代表作：「我本身很喜歡《情事》這類電影，男女間的故事我尤其喜歡，可以反映出女人感性的一面。」
《情事》為李美淑拿到了韓國第7屆CHUNSA電影節最佳女主角獎，同時創下票房佳績。
▲《臍》
2013年，53歲的李美淑又出演了一部情色電影《臍》，海報上，李美淑側臥沙發上，一中年男子試圖撩起她的裙角。同樣是婚外情，也是溫婉主婦，但《臍》沒走文藝調調，是性喜劇。
▲《臍》中真正負責裸露的演員並不在海報上。
拍《臍》差不多的時間，李美淑正在打官司，那樁因張紫妍牽出的案子。
2012年6月，李美淑以原經紀公司代表金某散布自己與小17歲的男公關交往的虛假消息為由，起訴金某。
金某表示，自己沒散布該消息，且李美淑與小17歲的男公關的婚外情是事實。李美淑於2013年2月撤回了對金某的起訴。同年，金某又以恐嚇未遂、名譽損毀、誣告等罪名向警方報案。
這才有了著名的「惡魔微笑」照。
在近日D社（www.dispatch.co.kr）曝光的對話中，李美淑曾說出「請你去教訓一下他（金某），弄斷他的手腳，讓他再也不能出現在這裡」這種黑幫片中才會出現的臺詞。
在韓國人心目中，李美淑的形象打上了「妖婦」的烙印。這一難以撼動的印象究竟從何時開始的呢？——這就是著名的《醜聞》。
▲《醜聞》
2003年，古裝情色大片《醜聞》根據法國18世紀小說家拉克洛的小說《危險關係》改編（《危險關係》擁有各種影視版本）。
《醜聞》導演李在容，正是李美淑復出之作《情事》的導演，合作的女演員是全度妍，和李美妍一同演過《蝸牛》（全度妍得坎城影后是在四年後）。
男主角是當時人氣超高的裴勇俊，因為有大尺度的裸戲，經紀公司阻止過他，但裴勇俊本人喜歡這個劇本。尺度多大呢？18禁。
▲《醜聞》的豪華演員陣容。
故事是趙夫人唆使堂弟趙元去勾引貞潔寡婦淑夫人，若能成功，獎品便是她自己的身體。可說相當香豔了。
另一條線是趙夫人為對付新來的小妾，一邊讓堂弟教其房中術，趁機把對方的肚子搞大，一邊又假做善人，與小妾的情郎私通。反正一團亂糟糟的男女關係。
李美淑出演外表豔美、工於心計、「得不到，就要毀了對方」的蛇蠍美婦趙夫人。
情色部分，李美淑不需要太多「犧牲」，除了配角女演員外，露點和床戲的重擔都壓在全度妍身上。李美淑負責幕後布局，把所有人當作玩物，直到玩火自焚……
其中三場戲，如今總會忍不住與現實參照來看，蒙上了另一些意義，令人虎軀一震。
第一場，安排趙元勾引淑夫人。這是故事的開端，趙夫人善妒，狠毒，鍾愛玩弄他人（情感），將之推向深淵。這是她生活的樂趣。
第二場，假意說服小妾和別人私通。表面關懷備至，掏心掏肺，實際上利用對方達成報復的目的，利用完就棄之如敝屣。
第三場，在轎中勾引小妾的情郎。這是李美淑魅力的集中展示，與全度妍形成對比，李美淑妝容精緻、穿著華麗，對男人的欲望和本性瞭若指掌，立刻將小奶狗納入囊中。
裴勇俊對李美淑的印象很好：「和美淑前輩對戲，不是隨便可以敷衍的。她對我的表演做了很多指導。」
全度妍也要尊稱李美淑一聲「前輩」：「前輩演技沒話說，在自我管理上也叫人欽佩。我常想，等我到她這個年紀，是不是也可以做到她的程度。」
扯開一句，第28屆青龍獎，安排了李美淑和安聖基為全度妍頒獎，李美淑和安聖基曾在1980年代多次合作，可見兩人的地位相當。
《醜聞》中，李美淑的最後一場戲，也是全片最後一場戲，演繹得令人動容，和全度妍平分秋色。
▲李美淑的表演增加了人物的層次。
最終，李美淑憑藉該片獲得第23屆影評獎最佳女主角，從此再也脫不去「妖婦」之名。
李美淑會拿拍情色片的經歷打趣，是豪放派。
比如，一見李政宰，開口就調侃：「什麼時候拍《情事2》啊？」聽說劉亞仁想和自己拍激情戲，毫不羞澀地反問：「真的嗎，我再脫成這樣沒問題嗎？」
2009年，李在容導演有一部偽紀錄片《女演員們》。設定2008年12月24日《Vogue》邀請6位女演員拍攝，代表20歲到60歲不同世代，有尹汝貞、李美淑、高賢貞、崔智友、金敏喜和金玉彬。
六人均以本名出演。全片亦真亦假，很多場戲沒有劇本，即興表演，交織著幾位演員的親身經歷。
▲片中，李美淑自己開車直接從片場趕到攝影棚。
李美淑帶著戲妝，頭髮沒染，尹汝貞見她第一句話是：「你怎麼都白髮蒼蒼了啊！」
金玉彬一進門先見李美淑，馬上鞠躬：「前輩您好，早就想來拜見您了。」
李美淑很有大姐頭派頭，但在尹汝貞面前又遵守晚輩的禮儀。看到崔智友另開一間小化妝間，立刻衝過去。
轉臉被崔智友介紹了按摩師按摩，立刻就把不開心拋到九霄雲外，自己鬆了筋骨，立刻去尹汝貞「推銷」：「按摩就得男人來按。」
十年未見，高賢貞想著上次見面時，李美淑對即將結婚的自己說：「結婚以後啊，可別被欺負著過日子啊。」可現在呢，兩個人都已經離了婚。
都說女演員總難以聚在一起，李美淑毫不忌諱地坦陳內心的想法：「演員，尤其女演員，都喜歡自己被關注，不願注意度被分散。和她們在一起，注意力跑到她們身上，我心裡肯定不舒服。那無關前輩還是後輩，只是演員的本能。」
所以，她和金敏喜才合作了電影《熱情似火》，但沒去參加發布會，因為她深知，自己時代已經過去了，這無法逆轉。
當談及韓國社會對離婚女星的指責、攻擊、排斥，認為「離婚即罪」，李美淑和高賢貞落下淚來。這是李美淑難得在攝像機前放下強勢、爽朗、直接，流露出脆弱一面。
既然是一部「偽紀錄片」，自然有「演」的成分在。但又有誰能真正看清生活中哪些是演哪些是真呢？也許藏在一個叫「李美淑」的角色背後，她才能投入一些些真感情呢？
網上李美淑訪談並不多，流傳最廣的是《Vogue》的某次採訪。訪談中有個類似「普魯斯特問卷」中的問題：死的時候想留下怎麼樣的遺言？
李美淑答道：
其實，對於沒有我其他人會怎樣生活很好奇。啊，怎麼能就這樣把青山綠水、藍天白雲都拋下，合上雙眼呢？所以我不會有自殺的想法。
地球是亙古不變的，只有我在老去，有點讓人受不了。夏天還會下雨，冬天還會下雪，春天花自然會開，秋天依舊會起風，只是這裡面再也沒了我而已。這麼想來，又覺得很神奇，似乎也可以釋然了。
▲《Vogue》的這組硬照非常衝擊。
我想著那些記述我的文字。
說我是一個慘無人道的女魔頭，
說我是一個惡棍手下無辜受害者，
迫於無奈，且面臨生命危險，
說我過於愚昧而不知如何應對，
說我的性情陰鬱且脾氣暴躁，
說我的外表超越了我卑微的身份，
說我是柔順的好女孩，人畜無害，
說我狡猾奸詐，
說我頭腦遲鈍，僅比白痴強一點，
我想知道的是，
我是如何集這萬千不同於一身的。
——《Alias Grace》