事情發生在1977年的天津。有去過天津的朋友都知道勸業場，這地方和上海大世界一樣全都是在解放前就非常著名的繁華之地。到後來公私合營雖然又改制又改名的，但也難改其在天津城裡的核心地位。而就在勸業場樓下，有這麼一天，也不知是誰貼出了一張大字報，紅漆的標題後綴三個問號，問的是「這世界上有神鬼嗎？」乍一看好像是要借題發揮給誰網羅罪證的。就像前教育部部長廖沫沙就是因為曾寫過一篇文章叫有《鬼無害》讓人給打倒的。
所以一看標題以為是又要整誰呢？可等人們圍上來仔細再一瞧，卻都有點摸不著頭腦了，為什麼呢？因為這張大字報並不是要表達什麼政治立場，而單純的就是一篇鬼故事。這大字報上說的什麼呢？
76年不是唐山大地震嗎？就在離唐山不遠的天津市也有很多建築都遭到了不同程度的損毀。這作者聲稱自己在修理勸業場外牆的時候，一不留神從腳手架上摔了下來，按說這六、七層的高樓摔下來一定必死無疑。可奇怪的是在落地的過程當中，似有一雙無形的手把他給拖住了，緩緩墜落這才撿了一命。自己也納悶，怎麼會沒摔死呢？
而等晚上再一做夢，這人夢見一女的跟他說：「白天是我把你給救下來的，不僅救命而且還給錢。今天晚上你去金剛橋一趟，橋墩子底下有一口袋黃金你就拿走吧。這錢歸你了。」他覺得很奇怪，晚上就去了橋下，到地兒還真撿了一口袋金子。轉過天來又做夢。這女的又來了，說：「錢也給你了，命也給你了，你能不能幫我一忙？」他問她幫什麼忙，這女的說你幫我殺個人。具體殺誰呢？她說明日來看大字報吧。這就是大字報的內容。
貼出來之後整個天津衛可就都嚷嚷動了，全城老百姓都傳，說晚上沒事別老跟家裡待著，咱們也出去撿黃金去啊！警察聞訊趕到，把人群疏散，把大字報銷毀了。因為那個時候沒有什么正式的文學連載方式，要說知音、意林、故事會，看也就看了，一笑了之。但77年文革剛結束，老百姓不知道以後社會是怎麼個動向呢？這時候來這麼個大字報，說女鬼託夢幫忙殺人，你可想而知這得造成多麼惡劣的社會影響。
那怎麼辦呢？這誰貼得？把人找著的追究法律責任啊。可是找來找去卻沒人能說清楚這大字報到底是誰貼的。就連勸業場打更老頭都說他晚上覺輕，只要過人就準醒。更何況還又刷糨子又貼紙的，所以這哪是人貼的呢。搞不好還真就是鬧鬼。
另一邊，民警在調查走訪時又有新的發現，這回查到哪了？他不說自己是給勸業場修理外牆的時候摔下來的嗎。那好辦，找到工地問他們前段時間你們這是不是有工人從腳手架上摔下來過？工頭說：「是啊，是摔下來一個。」那就好辦了。您能把他叫過來吧，我們有點情況想跟他了解一下。「叫過來估計夠嗆，真要找他的話倒是可以抬過來。」什麼？因為這人當場就摔死了。
警察當時就感覺這裡頭估計是有事兒。這看起來絕對不像是誰為了過癮而在這譁眾取寵。安排警力今天晚上咱們加大一下巡邏的力度，可就這也沒攔住。
第2天清晨人們早起上班的時候，在勸業場大牆上出現了第2章紅標大字報。這張大字報是緊接著昨天的故事往下講的。說夢裡這女的是求他殺一個負心漢，這男的老不正經。女的才十幾歲的時候就把人給霸佔了。當初說的是我就愛你一個人，咱倆人好好過日子。可等年深日久，他便品性暴露，出去又包養了個小三，我跟他吵架，我說我告你去，我讓你身敗名裂。他聽完之後怒不可遏，就把我給掐死了。這錢是我多年來的積蓄全都給你，只要你能幫我報仇就行了。
這壞人他是誰呢？篇幅有限。明日再見。老百姓這通罵街啊，這看著是真你媽著急啊！你就不能小點字給它寫完了嗎？這下可比昨天還熱鬧了。想不到世界上竟有如此厚顏無恥之人。強盜幼女不說，而且還因為包二房把人給弄死了。這人會是誰？如果是真的的話，貼大字報這位又為什麼不直接報警？而是選用這樣的方式進行檢舉揭發呢？
等到第3天清晨，人們早早的就走上了街頭，全都想看看那連載的大字報最後將會是一個怎樣的結局？令人意想不到的是，第3張大字報並沒有如期出現，而且來說勸業場這打更老頭還被警察給帶走了，怎麼回事呢？原來第3天凌晨，就在這老頭出來貼大字報的時候，便被一早埋伏好的公安幹警給擒獲住。當然也不能叫擒獲，反正早就猜著這事跟你有關。說說到底是怎麼回事，那老頭這才說了實話。
原來這起案子跟他是一點關係都沒有。只因為前段時間修樓，有這麼個小工跟他是同鄉，兩人攀談了幾句一來二去便成為了朋友。晚上沒事的時候倆人弄點白酒喝上兩盅。本來一直都高高興興的，可有這麼一天，老頭看這人悶悶不樂就問他，你這是怎麼了？這人說：「我昨天在腳手架上幹活的時候看見了一樁命案，一男的50來歲把一小女孩給掐死了」老頭一聽說，哪啊？你在哪瞧見了？「我這不就腳手架上幹活，腳手架高啊，所以視野就好。往西看應該是吉祥禮那個位置有個四合院。你說咱要不要報警？」那得報警。但這時候警察都下班了，明天，明天咱倆去告他去。說好了轉天要去伸張正義，可還沒等到中午下工，這小子意外跌落摔死在了勸業場。只剩下這麼個打更老頭是說也不是，不說也不是。跟人打聽過，說這四合院裡住著的不是一般人，你說我這麼冒懵的上去告他，萬一沒告動他可咋辦呢？
最後一想，這天津衛不是曲藝之鄉嗎？我就編個聯播的章回體評書，整個懸疑把人都拴住。好發動群眾的力量來告倒這披著羊皮的禽獸，這才有了今天所寫的鬧鬼的大字報。
舉頭三尺有神明，到底抓沒抓這隻衣冠禽獸直到今天也沒有個下文。只能以此事感嘆下打更老頭的才華了。
對此你怎麼看？