比方說，受萬千動漫迷追捧的《夏目友人帳》即將開播第六季。區別於其他人氣值爆棚的熱血動漫，《夏目》以人與妖怪之間的一個個溫情故事治癒了無數人疲憊的心。無論是不是這部動漫的粉絲，相信看到這篇文章的人們，多多少少都曾聽過有關它的消息。
夏目友人帳第五季海報。
還有一款名叫《陰陽師》的手遊，主角安倍晴明帶著雪女、犬神、大天狗、惠比壽等日本文化中經典的妖怪形象作戰，畫風細緻精美，聲優及配樂陣容強大。
作為一個不折不扣的網癮少女，小編當然也是沉迷其中，夜夜爆肝，只為將崽兒們養得個個都有出息。
看小編的SR式神全部點亮咯：
不過，為了換萬年竹小哥哥，小編幾乎傾家蕩產了。
至於SSR的嘛，麻煩開開燈！
這些天，《陰陽師》還發布了一系列的加成活動，講真小編有些「肝疼」，至於小編多能「肝」，看看《我和崽們的成長之路》吧：
其實，把時間放遠一點，就會發現妖怪一直在日本流行文化的排行榜上佔有一席之地，同時廣受國外消費者的喜愛。《巷說百物語》《百鬼夜行抄》《鬼太郎傳》《口袋妖怪GO》……甚至從更遙遠的千百年前，在畫作中表現妖怪，就幾乎為日本歷史上每位繪畫大師所鍾愛。比如比神奈川蜚聲世界的葛飾北齋，以武士畫聞名的歌川國芳，「專職妖怪畫師」鳥山石燕，開創「新聞繪」這一全新創作領域的落合芳幾……
如今，就像一提起「喪屍」就會想到美國，「妖怪」甚至也已成了日本文化中極為重要的一個組成部分。當然，咱們中國也有龐大的誌異傳說文化和內容。
今天，我們就來聊聊這個有趣的鬼神文化話題吧。
文 | 河小西
妖怪的世界你不懂。
你要在大半夜見到日本浮世繪大師葛飾北齋的燈籠阿巖，估計魂都要嚇沒了。那真是清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂了。
葛飾北齋·百鬼物語阿巖。
葛飾北齋：一七六○ (寶曆十年)至一八四九（嘉永二年）。代表作有《富嶽三十六景》《富嶽百景》《北齋漫畫》等。被稱為日本主義（Japonisme，十九世紀中葉在歐洲掀起的一種和風熱潮，主要指對日本美術的審美崇拜。）的鼻祖。
可是，你要是碰到宮崎駿萌萌噠百變狸貓，是不是很開森？
日本妖怪很多，我們常聽說「百鬼夜行」，日本究竟有多少種妖怪呢？由著名漫畫家配畫解說、村上健司編纂的《日本妖怪大辭典》（2005年版）中收錄的妖怪條目有1592條，這個數目還在隨著各路藝術家的創作不斷增加。
百鬼夜行之圖
古時候，島國日本複雜的地理、氣候環境無疑會加深人類對自然界捉摸不透的恐懼；而隨著人們逐步認識世界、與自然共生，日本人逐漸形成了「萬物有靈」的觀點，即一草一木皆有靈性，樹木、石頭之中皆有神明，所謂的「八百萬神（やおよろずのかみ）」就是這樣來的。
於是在日本，什麼都可以成為妖怪，桌子、椅子、燈籠、豆子、木魚、琵琶、瓷碗、茶鍋、傘……好像就沒有不能變成妖怪的。
日本的稻荷神（狐狸）
不過自古以來，妖怪出現的時間和地點就是特定的。很少聽說在佳節吉日或皆大歡喜的場面上遇見妖怪的，一般都是在有「妖氣」的地方：山裡、海上等人力所不及之處，或者俗稱兇地、兇宅等現世與冥界的臨界，還有大橋、山口、村莊邊上、墳場等等。時間則通常是深夜、黃昏，或者春彼岸、秋彼岸等季節更迭的當口。
被動地遇到妖怪可以算是「撞大運」，但機智的人類還想出了另一種辦法——主動召喚一隻妖怪！
過去，日本人圍在一起開「鬼故事會」被叫做「百物語」。它的官方玩法是在新月之夜，選一間暗屋點燃一百盞藍色紙糊成的行燈，燈旁邊放一張擺有鏡子的小木桌。參加百物語的人皆穿藍衣，不許佩刀。人們走進另一間屋，屋中不能有其他危險物品。準備做好後就輪流講鬼故事，講完故事的人要在黑暗中摸索著走到隔壁放有行燈的房間，滅掉一盞燈，用鏡子照照自己的臉，再回到原先的屋子。傳說一百盞燈全部滅掉時，黑暗徹底降臨，鬼怪就會出現，於是通常講完九十九個故事便不再講。
此外，還有山姥、幽靈、付喪神、小豆洗、貓怪、蜘蛛怪、狸怪、狐怪、雪女等妖怪，都是傳說故事中比較常見的。
說完日本，再說說我們大天朝的鬼神文化吧。
關於中國古代的鬼怪誌異傳說，你想到的是什麼，《山海經》？《搜神記》？《太平廣記》？亦或者是《聊齋志異》？經典太多，讓我們難以抉擇。而對於害人的妖魔鬼怪我一般都叫他們——魑魅魍魎。
在小西看來，孫悟空當然是最著名的妖怪，這隻猴子到底長什麼樣？身不滿四尺，唐代，一尺合今30.7cm ，換算成現在的長度單位，差不多就是1.23米，三等殘廢，毛臉雷公嘴，沒腮，雷公嘴啥樣？就跟老鷹的喙差不多，沒法接吻，所以生理缺陷就註定只能和朱茵分手。
那妖猴被佛祖圧在五行山下，遇上神僧，這才改邪歸正，所以看《西遊》，不要老想著造反有理，還是要相信法治社會。
隨唐僧西天取經，這一路上遇上的妖怪就太多了，這短文也說不完啊。不過妖怪學學者不是吃素的，小西特別善於總結。又有人說了，《西遊》裡的妖怪都有背景，所以孫悟空大鬧天宮時牛逼得不要不要的，到了取經路就處處受阻，因為那些妖怪，都是黑惡勢力，背後都有人罩著，饒是齊天大聖，也沒轍。
小西認為這隻說對了三分之一。《西遊》裡的妖怪，也分三六九等，非常有層次，並非人人都有背景。白骨精怎麼就給打死了？重要的妖怪打三遍嘛。還有牛魔王和鐵扇公主伉儷，人家有背景沒？沒背景怎麼也沒打死就放走了？
就作者而言，對於金鼻白毛老鼠這樣的妖怪，他這樣寫恐怕也不是為了有背景而有背景，主要還是因為，一上來就給孫悟空就打死了這故事還怎麼繼續？也不能妖怪都打三遍啊，一波三折才能抓住你的胃口多多打賞嘛，所以，這主要不是一個黑幕問題，而是一個敘事問題，打怪升級也得一步步來。
可見《西遊記》的作者，對於妖怪，絕不一視同仁，其中多有奧妙。
自從1949年妖怪不準成精之後就少了，但這兩年大有捲土重來之勢。
中國的妖怪有兩種情況，一種就是我們熟悉的想像之神，還有一種呢，則是歪果仁的誤解。
謨區查抄本 -《 Boxer Codex 》最初被稱之為《 盜賊群島史 》，是一份繪製於1590年的插圖手稿 ，其中包含了西班牙人最初接觸菲律賓群島、印度、中國時所見的當地居民。除了描述歷史典故，該手稿還包含了當地居民和他們獨特的服飾彩繪75幅 ，因而是了解早期東南亞風俗歷史的重要史料。
這本手稿第279-302頁包含了88張彩繪，繪有奇特的動物、神話的龜首。一些常見的鳥類如鵝（goose)、蒼鷺(heron)、及雉(pheasant)則是以非常寫實的方式繪圖。所有這些動物(fauna)、神話與其它的，都以四張放在一頁的方式呈現，然後在反面對每一種鳥類或獸類附有簡要的批註。一個較引人注目的畫面是，一個豬臉和豬腳的人正在吃一條蛇，『他們說這個怪獸專吃大蛇』。所有這些圖像的來源很可能是非常少見的。木板古書幾乎描繪了華人生活和文字上所有想像的怪物。
手稿的原主人是西班牙人路易斯•馬裡那斯（Luis Pérez das Mariñas），他的父親是西班牙在菲律賓地區的總督。這份手稿可能是該總督向西班牙政府匯報所用。可是問題是，其中充斥著怪物，長者人的腦袋的鳥和老虎，長者翅膀的魚和雙頭人，按照這份手稿，西班牙人真的能對東方有正確的認識嗎？
哦對了，不要忘記，我們還有千年白蛇變化的白娘子，千年之戀，千年等一回，等一回啊~~~
千年等一回 我無悔啊
西湖的水 我的淚
我情願和你化做一團火焰
啊… 啊… 啊…
轉載請後臺聯繫周刊君，獲得授權！
轉載時，須註明作者、出處和微信號。